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SON  FAIX  CONTRAT  SOCIAL  ET  LE  VRAI  CONTRAT  SOCIAL. 


TROISIEME    PARTII  . 


Finissons-en  avec  les  théories  imaginaires  de 
ces  législateurs  des  rêves,  qui,  en  plaçant  le  but 
hors  de  portée  parce  qu'il  est  hors  de  la  vérité, 
consument  le  peuple  en  vains  efforts  pour  l'at- 
teindre ,  font  perdre  le  temps  à  l'humanité  , 
finissent  par  l'irriter  de  son  impuissance  et  par 
la  jeter  dans  des  fureurs  suicides,  au  lieu  de  la 
guider  sous  le  doigt  de  Dieu  vers  des  amélio- 
rations salutaires  à  l'avenir  des  sociétés. 
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Piousseau  et  ses  disciples  en  politique  n'ont 
pas  jeté  au  peuple  moins  de  fausses  défini- 
tions de  la  liberté  politique  que  de  l'égalité 
sociale. 

Qu'est-ce  que  la  liberté,  selon  ces  hommes 
qui  ne  définissent  jamais,  afin  de  pouvoir  trom- 
per toujours  l'esprit  des  peuples? 

La  liberté  de  J.-J.  Rousseau,  c'est  le  droit  de 
se  gouverner  soi-même,  sans  considération  de  la 
liberté  d'autrui,  dans  une  association  dont  on 
revendique  pour  soi  tous  les  bénéfices  sans  en 
accepter  les  charges. 

C'est-à-dire  que  cette  liberté  est  la  souve- 
raine injustice;  c'est  la  liberté  abusive  des 
tjuakers,  qui  veulent  que  la  société  armée  les 
défende ,  mais  qui  refusent  de  s'armer  eux- 
mêmes  pour  défendre  leur  sol  et  leurs  frères. 
En  un  mot,  c'est  l'anarchie  dans  l'individu  ré- 
clamant l'ordre  dans  la  nation.  Voilà  la  liberté 
sans  limites  et  sans  réciprocité  des  sectaires  de 
Rousseau. 

Qu'est-ce  au  contraire  que  la  liberté.»^  Selon 
nous,  métaphysiquement  parlant,  cette  liberté 
bien  définie,  c'est  la  révolte  naturelle  de  l'é- 
goisme  individuel  contre  la  volonté  générale 
de  la  société  ou  de  la  nation.  Or,  si  cette  ré- 
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volte  de  la  nature  irréfléchie,  de  l'égoisme  indi- 
viduel dont  ces  philosophes  font  un  prétendu 
droit  dans  ce  qu'ils  appellent  les  droits  de 
l'homme^  existait,  la  société  cesserait  à  l'instant 
d'exister,  car  la  société  ne  se  maintient  que  par 
la  toute-puissance  et  la  toute  légitimité  de  la 
volonté  générale  sur  la  volonté  égoïste  de  l'in- 
dividu. Cette  révolte  instinctive  de  l'égoisme 
individuel  qu'on  appelle  la  liberté  sans  limites 
est  donc  un  crime  et  une  anarchie.  Ce  droit  est 
le  droit  de  périr  soi-même  en  faisant  périr  l'Etat. 

Cette  liberté  au  fond  n'est  donc  qu'un  vain 
mot;  le  sauvage  seul  pevit  dire  :  «  Je  suis  libre,  » 
mais  à  condition  d'être  sauvage  et  d'être  seul,, 
c'est-à-dire  esclave  de  sa  misère  et  des  élé- 
ments. 

Non,  la  liberté  de  J.-J.  Rousseau  et  de  ses 
émules  n'existe  pas  ;  c'est  le  nom  d'une  chose 
qui  ne  peut  pas  être,  une  fiction  à  l'aide  de  la- 
quelle on  trompe  l'ignorance  des  peuples  et  on 
justifie  la  révolte  de  l'individu  contre  l'en- 
semble social. 

Le  vrai  nom  de  la  société,  c'est  commande- 
ment et  obéissance. 

Commandement  dans  l'Etat,  qu'il  soit  mo- 
narchie ou  république. 
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Obéissance  dans  rindividii,  qu'il  soit  sujet 
ou  citoyen. 

Or,  entre  ces  deux  noms  sacramentels  de 
toute  société  politique,  commandement  et  obéis- 
sance,  trouvez-moi  place  pour  le  nom  de  li- 
berté. Il  «n'y  en  a  pas,  ou  bien  il  n'y  en  a  pas 
d'autre  que  le  mot  par  lequel  je  vous  l'ai 
définie  tout  à  l'heure  :  révolte  de  l'éi^oisme  in- 
dividuel contre  la  volonté  de  l'ensemble. 

Ne  parlons  donc  plus  de  liberté  dans  le  sens 
que  Rousseau  et  sa  secte  de  1791 ,  et  même  la 
secte  de  Lafayette  en  1792,  et  la  secte  parle- 
mentaire de  i83o,  et  la  secte  radicale  des  po- 
lémistes de  1848,  l'ont  entendue.  Ce  sens  s'est 
évanoui  dès  qu'on  a  vpulu  le  toucher  du  doigt. 
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La  seule  chose  que  Ion  puisse  appeler,  en- 
core improprement,  de  ce. nom,  par  habitude 
plus  que  par  logique,  c'est  la  petite  part  d'é- 
goisme  individuel  que  le  commandement  social 
de  l'Etat  (monarchie  ou  répul)lique)  puisse 
négliger  sans   inconvénient  dans  l'obéissance 
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obligatoire  de  chacun  à  la  volonté  de  tous. 
Cette  petite  part  n'est  pas  même  un  droit,  selon 
l'expression  de  Lafayette ,  le  philosophe  de 
l'émeute  :  L'insurrection  est  le  plus  saint  des 
devoirs. 

Cette  part  de  liberté  n'est  pas  possédée,  elle 
est  concédée  et  révocable  par  la  société,  républi- 
caine ou  monarchique,  qui  la  laisse  à  l'individu 
politique. 

C'est  une  frontière  indécise  entre  l'ordre  so- 
cial et  l'anarchie  individuelle  que  le  comman- 
dement laisse  à  l'obéissance;  terrain  vague, 
oLi  le  commandement  n'a  pas  besoin  de  s'exer- 
cer, et  où  l'obéissance  peut  désobéir  sans  por- 
ter atteinte  à  l'État,  c'est-à-dire  à  l'intérêt  de 
tous. 

Mais  encore  ce  qu'on  appelle  liberté  n'est 
que  tolérance  de  la  société  générale,  et  le  com- 
mandement social  peut  l'enchaîner  ou  la  res- 
treindre selon  les  nécessités,  les  lieux,  les  temps, 
les  circonstances,  si  les  nécessités,  les  lieux,  les 
temps,  les  circonstances  exigent  que  tout  soit 
commandement  et  obéissance ,  et  obéissance 
partout  et  en  tout  dans  la  société  absolue.  Je  vous 
défie  de  nier  ces  faits  et  ces  principes,  si  vous 
réfléchissez  à  la  nature  de  la  société  politique. 
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OÙ  donc  est  ce  qu'on  appelle  liberté?  Et 
pourquoi  tant  parler  d'une  chose  qui  n'existe 
que  dans  les  mots? 


III 


Mais  comme  il  faut  cependant  se  servir  de 
la  langue  reçue,  il  y  a  une  autre  chose  qu'on 
nomme  très-mal  à  propos  liberté. 

Cette  chose,  qui  n'est  nullement  la  liberté, 
mais  qui  est  dignité  morale  dans  le  jeu  du 
commandement  et  de  l'obéissance  dont  se  com- 
pose tout  gouvernement ,  c'est  la  participa- 
tion plus  ou  moins  grande  que  chaque  indi- 
vidu, esclave,  sujet  ou  citoyen,  apporte  à  la  for- 
mation du  gouvernement  et  des  lois  ;  c'est  le 
concours  plus  ou  moins  complet,  plus  ou  moins 
direct  de  beaucoup  ou  de  toutes  les  volontés 
individuelles  dans  la  volonté  générale,  à  la- 
quelle on  donne  le  droit  du  commandement 
et  le  devoir  d'obéissance. 

Le  plus  ou  le  moins  de  cette  participation  for- 
melle du  peuple  à  son  gouvernement  est  ce 
qu'on  nomme  très-improprement  liberté.  C'est 
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bien  plus  que  liberté,  c'est  commandement, 
commandement  sur  soi-même  et  sur  les  autres. 
Ce  commandement ,  sous  le  despotisme ,  est 
attribué  à  un  seul,  sous  les  autocraties  à  une 
caste,  sous  les  théocraties  à  un  sacerdoce  sou- 
verain, sous  les  républiques  à  une  élite  élec- 
tive de  citoyens  et  de  magistrats,  sous  les  dé- 
mocraties absolues  à  la  multitude  ,  sous  les  dé- 
magogies ,  comme  à  Athènes ,  à   des   tribuns 
privilégiés,  et  renversés  par  les  faveurs  mo- 
l)iles  de  la  plèbe  sur  la  place  publique.  Les  plus 
populaires  de  ces  gouvernements  ne  réalisent 
pas  plus  de  liberté  que  les  autres;  ils  com- 
mandent et  ils  obéissent  à   des   titres  diffé- 
rents ,  mais  ils  commandent  l'obéissance  avec 
la  même  obligation  d'obéir;  dans  aucun  il  n'y 
a  place  pour  ce  qu'on  appelle  liberté  dans  la 
langue  de  J.-J.  Rousseau  et  des  publicistes  mo- 
dernes, c'est-à-dire  pour  l'égoisme  individuel 
contre  le  dévouement  et  contre  l'intérêtgénéral . 
S'il  y  avait  liberté  dans  cette  acception  du  mot, 
il  n'y  aurait  plus  gouvernement  ni  société  ;  il  y 
aurait  anarchie  ,  révolte  de  chacun  et  de  tous 
contre  tous.  Ce  mot  de  liberté  ainsi  compris  est 
donc  un  sophisme  :  la  liberté  de  chacun  serait 
l'esclavage  de  tous. 
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Mais  si  on  entend  par  ce  mot  de  liberté  la 
participation  d'un  plus  grand  nombre  de  su- 
jets ou  de  citoyens  au  gouvernement,  soit  par  la 
pensée  exprimée  au  moyen  de  la  presse  ou  dans 
les  conseils,  soit  dans  les  élections,  soit  dans  les 
délibérations,  soit  dans  les  magistrats,  aucun 
doute  alors  que  cet  exercice  du  commande- 
ment social  attribué  par  les  constitutions  au 
peuple,  ne  soit,  quand  le  peuple  en  est  capable 
par  ses  vertus  et  par  ses  lumières,  une  excellente 
condition  de  progrès  moral ,  de  dignité  et  de 
grandeur  humaine.' 

Obéir  à  soi-même,  c'est  la  vertu;  obéir  aux 
autres,  c'est  la  servitude.  Qui  peut  douter  que 
le  commandement,  quand  il  est  moral,  ne  soit 
supérieur  à  l'obéissance,  quand  elle  est  ser- 
vile  ?  Et  qui  peut  nier  ainsi  que  ,  plus  il  y  a  de 
force  raisonnée  dans  le  commandement,  et 
d'assentiment  dévoué  dans  l'obéissance ,  plus 
il  y  a  perfection  dans  le  gouvernement?  Fai- 
sons donc  peu  de  cas  de  ce  qu'on  appelle  H- 
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herté  égoïste  dans  le  sens  que  J.-J.  Rousseau 
attribue  à  ce  mot,  faisons-en  beaucoup  de  ce 
qu'il  y  a  de  participation  volontaire  du  peuple 
au  commandement  social  ;  moins  il  y  a  de 
cette  révolte  individuelle  dans  l'individu  soi- 
disant  libre ,  plus  il  est  libre  en  effet ,  car  il 
ne  veut  alors  que  ce  qu'il  doit  vouloir,  et  il 
n'obéit  qu'à  ce  qu'il  veut  dans  l'intérêt  de 
tons,  qui  est  en  réalité  son  premier  intérêt. 


Mais  est-ce  donc  en  vertu  d'un  misérable 
contrat  impossible  même  à  concevoir  (car  pour 
contracter  il  faut  être,  et  avant  d'être  la  pré- 
tendue association  locale  n  était  pas,  ou  elle 
neiait  qu'en  penchant  et  en  germe  dans  les 
instincts  naturels  de  l'homme),  est-ce  donc  en 
vertu  d'une  misérable  convention  que  la  so- 
ciété s'est  constituée  en  gouvernement  ?  Est-ce 
en  vertu  d'un  vil  intérêt  purement  matériel  et 
dans  le  but  seulement  d'un  plus  grand  bien 
physique ,  que  ce  contrat  purement  brutal  a 
été  rêvé,  délibéré,  signé,  et  qu'il  a  pu  se  main- 
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tenir  en  se  perfectionnant  d'âge  en  âge?  Est-ce 
ainsi  qu'il  est  devenu  droit,  qu'il  est  devenu 
devoir ,  et  qu'il  a  pu  appeler  Dieu  et  les 
hommes  à  le  protéger,  à  le  défendre ,  à  le  ven- 
ger contre  les  atteintes  que  l'égoisme  indivi- 
duel, la  révolte  des  intérêts  particuliers,  l'in- 
justice personnelle,  l'ambition,  l'usurpation, 
la  ruse,  la  violence,  l'impiété  des  conquérants, 
la  spoliation  du  plus  fort,  la  tyrannie  du  plus 
scélérat  peuvent  lui  porter  tous  les  jours  ?  Evi- 
demment non. 

La  faim  et  la  soif,  la  satisfaction  charnelle  des 
besoins  physiques,  la  part  plus  ou  moins  grosse 
de  grain  ou  de  chair  dans  cette  crèche  hu- 
maine oii  ce  bétail  humain  broute  sa  gerbe  ou 
dévore  sa  ration  de  sang  des  animaux,  la  lutte 
incessante  de  force  brutale  contre  force  bru- 
tale, force  mesurée,  non  à  la  justice  divine,  mais 
à  l'équilibre  arithmétique  entre  les  convoitises 
et  les  résistances  de  l'individu  à  l'individu,  de 
nation  à  nation,  toutes  ces  clauses  notariées 
par  de  prétendus  législateurs  constituants, 
toutes  ces  garanties  nominales  des  hommes 
contractants  contre  des  hommes  sans  cesse  in- 
téressés à  violer  ou  à  déchirer  le  contrat  so- 
cial, tout  cela  n'a  ni  sacrement,  ni  sanction,  ni 


KPvTRKÏIKN  LXVII.  (., 

raison  d'être,  ni  raison  de  durer,  ni  raison 
d  autorité,  ni  raison  d'obéissance,  ni  raison  de 
respect,  ni  raison  de  commandement;  tout  le 
inonde  peut  dire  tous  les  jours  :  Je  n'accepte 
pas  ce  contrat  chimérique  imposé  au  faible  par 
le  fort,  ou  je  ne  l'accepte  que  de  force,  c'est- 
à-dire  par  la  plus  vile  des  sujétions.  Dans  ce 
système,  la  société  n'est  qu'un  vice,  le  plus 
lâche  des  vices,  la  peur  ! 

Mais  où  est  le  devoir?  Mais  oii  est  la  vertu? 
Mais  oii  est  la  divinité  de  l'ordre  social?  Mais 
où  est  la  dignité  de  l'espèce  humaine  dans  ce 
troupeau  d'esclaves  involontaires  qui  n'obéis- 
sent que  sous  la  verge  de  fer  de  la  nécessité, 
ou  ne  se  révoltent  pas  que  parce  qu'ils  ont 
peur  de  se  révolter  ? 

C'est  là  cependant  exactement  la  conclusion 
formelle  de  J.-J.  Rousseau  que  nous  vous  avons 
citée  tout  à  l'heure  :  «  Tout  homme  qui  peut 
ce  secouer  le  joug  sans  danger  a  le  droit  de  le 
«  faire.  »  C'est  aussi  la  conclusion  de  la  Fayette 
copiée  de  Rousseau  :  «  L'insurrection  est  le 
ce  plus  saint  des  devoirs.  » 

Est-ce  une  société  qu'une  réunion  d'hommes 
fondée  sur  ces  deux  axiomes  parfaitement  logi- 
ques dans  le  système  de  ce  contrat,  axiomes  dont 
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le  premier  avilit  toute  nation  qui  ne  secoue 
pas  tous  les  jours  le  joug  social,  et  dont  le  se- 
cond ensanglante  tous  les  jours  la  société  ? 
Société  de  boue  ou  société  de  sang,  voilà  le  con- 
trat de  J.-J.  Rousseau;  lestbéoriesmatérialistes 
de  la  philosophie  de  l'intérêt  ne  peuvent  abou- 
tir qu'à  la  proclamation  de  droits  aussi  anti- 
sociaux, le  droit  de  tuer  ou  le  droit  de  mourir. 

Les  théories  spiritualistes  de  la  société,  qui 
sont  les  nôtres,  aboutissent  au  commandement 
età  l'obéissance,  qui  sont,  dans  ceux  qui  com- 
mandent comme  dans  ceux  qui  obéissent,  des 
devoirs,  c'est-à-dire  des  libertés  individuelles 
volontairement  sacrifiées  à  la  souveraineté  gé- 
nérale dans  ceux  qui  obéissent,  et  des  autori- 
tés morales  légitimement  exercées  dans  ceux 
qui  commandent. 

Vos  théories  de  société  répondent  aux  corps, 
les  nôtres  répondent  à  l'âme  de  la  société. 
Vous  supposez  un  contrat  révocable  à  chaque 
respiration  de  l'individu;  nous  voyons,  nous, 
dans  la  société,  une  religion  politique  qui  enno- 
blit à  la  fois  le  commandement  et  l'obéissance. 
Cette  religion  politique  sanctifie  la  société  po- 
litique en  lui  donnant  pour  autorité  suprême 
la  souveraineté  de  la  nature,  c'est-à-dire  la 
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souveraineté  de  Dieu,  auteur  et  législateur  des 
instincts  qui  forcent  l'homme  à  être  sociable. 
Cette  souveraineté  de  Dieu  ou  de  la  nature 
a  promulgué  ses  lois  sociales  par  les  instincts 
de  tout  homme  venant  à  la  vie. 

Le  premier  de  ces  instincts,  d'abord  physi- 
que, lui  commande  de  se  rapprocher  de  sa 
mère  sous  peine  de  mort;  il  crée  la  famille, 
cette  sainte  unité  de  l'ordre  social. 

L'instinct  de  la  mère  et  du  père,  celui-là  tout 
moral ,  l'instinct  de  la  compassion  et  de  la 
bonté,  leur  commande  de  soigner,  d'allaitei-, 
d'élever  l'enfant  ;  il  crée  la  continuité  de  l'es- 
pèce, il  dépasse  déjà  la  loi  d'égoïsme  de  l'indi- 
vidu, il  devient  sans  le  savoir  dévouement  spi- 
ritualiste. 

L'instinct  de  la  justice  apprend  à  l'enfanta 
chérir  sa  mère  et  son  père,  il  devient  devoir; 
c'est  déjà  l'âme  qui  se  révèle,  ce  n'est  plus  de 
l'instinct  seulement. 

L'instinct  de  l'amour  créateur  emporte 
l'homme  et  la  femme  l'un  vers  l'autre;  mais, 
une  fois  l'enfant  conçu,  ce  même  instinct,  de- 
venu paternité,  porte  les  deux  êtres  généra- 
teurs à  perpétuer  leur  union  dans  l'intérêt  de 
l'enfant,  ce  troisième  être  qui  les  confond  et 
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les  réunit  par  une  union  permanente  et  sainte, 
sanctionnée  par  les  autres  hommes  et  par  Dieu. 
Le  mariage,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
selon  les  lieux  ou  les  temps,  ce  n'est  plus  l'ins- 
tinct de  l'amour  seulement,  c'est  le  devoir  réci- 
proque, spiritualisme  qui  d'un  attrait  fait  un 
lien.  De  là  les  lois  sur  la  génération  pure  de  l'es- 
pèce, sur  l'autorité  paternelle,  sur  la  piété 
iiliale;  instincts  changés  en  devoirs  de  tous  les 
côtés  ;  spiritualisme  de  cette  trinité  plus  morale 
que  charnelle;  sollicitude  pour  l'enfant,  assis- 
tance dans  l'âge  mur,  tendresse  et  culte  pour  la 
vieillesse,  le  plus  doux  des  devoirs,  la  justice  en 
action,  la  reconnaissance,  mille  vertus  en  un 
seul  devoir  ! 

L'instinct  dit  à  ce  groupe  humain  à  peine 
formé  :  «Réunis-toi  à  d'autres  groupes  pareils 
pour  te  protéger  contre  les  éléments  comme 
corps,  contre  les  agression  set  les  injustices  des 
hommes  iniques  et  forts,  comme  être  moral 
et  libre.  «  De  là  l'association  fondée  alors 
sur  la  réciprocité  des  services  :  tu  me  sers , 
je  te  sers;  tu  me  défends,  je  te  défends;  tes 
ennemis  sont  mes  ennemis  ;  tes  amis  sont  mes 
amis.  Voilà  la  société  élémentaire,  elle  n'est 
plus  vil  intérêt  seulement,  elle  est  déjà  réci- 
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procité,  c'est-à-dire  mutualité,  réciprocité  qui 
n'est. que  ]a  justice  des  actes,  moralité,  devoir, 
\ertu. 

Un  autre  instinct  porte  d'autres  groupes 
à  s'unir,  pour  être  plus  solides,  aux  premiers 
groupes. 

La  nation  se  fonde;  elle  féconde  une  terre, 
elle  sème  ,  elle  moissonne ,  elle  l^âtit ,  elle 
multiplie;  elle  se  choisit  une  place  perma- 
nente au  soleil;,  elle  se  dit  :  (c  II  fait  bon  là, 
nous  avons  besoin  que  cette  place  féconde  et 
fécondée  soit  à  nous,  et  non  à  d'autres,  pour 
y  nourrir  ceux  qui  descendront  de  nous;  nos 
sueurs  ont  animalisé  de  nous  cette  terre,  il 
y  a  parenté  désormais  entre  elle  et  nous  ; 
marquons-la  de  notre  nom,  de  notre  droit  de 
priorité.  » 

A  l'instant  voilà  la  possession  accidentelle 
et  passagère  qui  se  transforme  en  fait,  en 
droit,,  en  permanence,  en  patriotisme  moral 
enfin. 

Spiritualisme,  moralité,  vertu.  Le  devoir 
de  défendre  la  patrie,  de  vivre  et  de  mou- 
rir au  besoin  pour  elle  ,  pour  ceux  même  qui 
ne  sont  pas  encore  nés,  dignifie,  sanctifie  en 
passion  désintéressée,  en  dévouement  sublime, 
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en  sacrifice  méritoire,  en  vertu  glorieuse  sui- 
la  terre  ,  en  mérite  immortel  dans  la  patrie,  fu- 
ture, ce  devoir  patriotique. 


VI 


La  nation  fondée  et  défendue  ,  un  instinct 
qui  s'élargit  la  pousse  à  se  civiliser  chaque  jour 
davantage.  Elle  sent  la  nécessité  de  l'autorité 
politique  qui  donne  à  tous  ces  instincts  épars 
l'unité  de  volonté  par  laquelle  chacun  a  la  force 
de  tous,  et  tous  ont  le  droit  de  chacun.  C'est 
ce  qu'on  appelle  gouvernement.  Les  formes  de 
ce  gouvernement  sont  aussi  diverses  que  les 
âges  des  peuples,  les  lieux,  les  temps,  les  carac- 
tères de  ces  groupes  humains  formés  en  na- 
tions. 

I/autorité  dérivée  de  la  nature  y  repose 
d'abord  dans  le  père,  ou  patriarche,  par  droit 
d'antiquité;  l'hérédité  la  consacre  dans  le  fils 
après  le  père. 

Elle  s'étend  de  là  aux  vieillards  delà  tribu, 
supposés  les  plus  sages  par  droit  d'expé- 
rience: c'est  l'origine  des  sénats,  seniores,  qui 
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assistent,  éclairent,  limitent  le  pouvoir  patriar- 
cal et  souverain. 

Le  pouvoir  aristocratique  s'y  constitue:  gou- 
vernement de  castes. 

L'autorité  concentrée  y  devient  facilement 
injuste  et  oppressive;  le  peuple  y  demande  sa 
place  et  l'obtient  :  gouvernement  pondéré, 
monarchie  ,  aristocratie  ,  démocratie  ,  trinité 
d'Aristote,  gouvernements  modernes  des  trois 
pouvoirs  diversement  représentés. 

L'autorité  conquise  sur  la  monarcliie  et , 
sur  l'aristocratie  par  le  nombre  seul,  par  la 
démocratie  absolue,  c'est  lasouveraineté  de  la 
multitude,  sans  pondération,  sans  fixité,  sans 
corps  modérateur;  elle  dégénère  bientôt  en  op- 
pression mutuelle  et  en  anarchie  :  gouverne- 
ment condamné  par  l'instinct  de  la  hiérarchie 
légale,  qui  est  la  loi  de  tout  ce  qui  dure,  la  loi 
de  tout  ce  qui  commande  et  de  tout  ce  qui 
obéit  sur  la  terre. 


VII 


L'instinct  de  justice  absolue  et  celui  de  hiérar- 
chie nécessaire,  combinés  légalement  ensemble. 
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fondent  et  maintiennent  les  républiques  à  plu- 
sieurs pouvoirs  ;  elles  sont  agitées,  mais  le  mou- 
vement même  y  prévient  longtemps  la  corrup- 
tion, la  tyrannie,  la  décadence. 

Elles  supposent  plus  de  spiritualisme,  plus 
de  devoir,  plus  de  vertu  dans  le  peuple  que 
les  antres  gouvernements  ;  c'est  ce  qui  fait 
qu'elles  sont  l'idéal  des  peuples  et  des  sages. 

Elles  ont  l'unique  et  imiiiense  mérite  d'éle- 
ver l'âme,  les  lumières,  et  le  sentiment  de 
.  justice  du  peuple,  à  la  hauteur  de  sa  souve- 
raineté. 

jMais  si  le  peuple  ne  possède  ni  assez  de 
lumières  ni  assez  de  vertus,  il  n'y  faut  pas 
penser  encore,  ou  bien  il  n'y  faut  plus  penser 
du  tout  :  un  brillant  esclavage  militaire,  de  la 
gloire,  et  point  de  liberté,  suffit  à  ce  peuple;  on 
peut  l'éblouir,  on  ne  peut  l'éclairer.  Ses  vertus 
sont  toutes  soldatesques  :  des  dictatures  et  des 
victoires,  voilà  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Le  spiri- 
tualisme, c'est-à-dire  le  sentiment  moral  de  ce 
qu'il  doit  à  Dieu,  aux  autres  peuples  et  à  lui- 
même,  }  baisse  à  mesure  que  la  fausse  gloire  \ 
resplendit  davantage.  Il  marche  à  la  tyrannie 
chez  lui-même  en  allant  porter  sa  propre  t\  ran- 
nie  dans  le  monde;  bientôt  il  ne  saura  plus  où 
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retrouver  le  principe  de  l'autorité  des  gouver- 
nements légitimes,  c'est-à-dire  naturels,  de  la 
société  politique,  trop  vieu\  et  trop  irrespec- 
tueux pour  le  gouvernement  patriarcal,  trop 
égalitaire  pour  le  gouvernement  des  castes, 
trop  sceptique  pour  le  gouvernement  théocra- 
tique,  trop  ardent  en  nouveautés  pour  le  gou- 
vernement des  coutumes  et  des  dynasties,  trop 
agité  pour  le  gouvernement  constitutionnel 
et  l'équilibre  des  pouvoirs  ,  trop  turbulent 
pour  le  gouvernement  des  républiques,  et  trop 
impie  envers  ses  propres  droits  pour  les  dé- 
fendre soit  contre  l'oppression  d'en  haut,  soit 
contre  l'oppression  d'en  bas.  Peuple  du  vent 
et  du  mouvement  perpétuel,  emporté  à  tous  les 
abîmes  par  le  tourbillon  même  qu'il  crée  et 
accélère  sans  cesse  en  lui  et  autour  de  lui  ! 

Peuple  de  beaux,  instincts,  mais  de  peu  de 
moralité  politique,  toujours  ivre  de  lui-même, 
enivrant  les  autres  peuples  de  son  génie  et  de 
son  exemple;  mais  ne  tenant  pas  plus  à  ses  vé- 
rités qu'à  sesrêves,  et  créé  pour  lancer  le  monde, 
plutôt  que  pour  le  diriger  vers  le  bien. 

A  de  tels  peuples  le  gouvernement  du  hasard  ! 
Ils  ne  savent  ni  fonder  ni  conserver,  ils  ne  savent 
que  détruire  et  changer  sur  la  terre;  ils  sont  le 
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vent  qui  balaye  le  passé.  Qu'ils  l)alayent  donc 
e  monde  politique  :  ils  sont  le  balai  de  la  Pro- 
vidence, comme  Attila  fut  le  fléau  de  Dieu. 


Vin 


De  toutes  ces  natures  de  gouvernement  ins- 
pirées à  l'humanité  par  cette  souveraineté  de  la 
nature  qui  parle  dans  nos  instincts,  aucun  ne 
nous  semble  plus  voisin  de  la  perfection  que  le 
gouvernement  créé  ou  réformé  par  le  législa- 
teur rationnel  de  l'extrême  Orient,  le  divin  phi- 
losophe politique  Confutzée,  dans  cet  empire 
de  la  Chine,  plus  vaste  que  l'Europe,  plus  an- 
tique que  notre  antiquité,  plus  peuplé  que 
deux  de  nos  continents  ,  plus  sage  que  nos 
jeunes  sagesses. 

Confucius  résume  en  lui  toutes  les  lumières, 
toutes  les  vertus  et  toutes  les  expériences  du 
vieux  monde  indien;  il  résume,  de  plus,  selon 
toute  apparence,  le  vieux  univers  antédilu- 
vien, si  les  révélations,  les  monuments  et  les 
traditions  antédiluviennes  vivent  encore  dans 
la  mémoire   des  hommes.  Confucius   semble 
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avoir  été  ilhiniiné  divinement  par  un  reflet , 
par  un  crépuscule  de  cette  divine  révélation 
sociale  qui  précéda  le  siècle  des  grandes  eanx. 
Ministre  de  cette  souveraineté  de  la  nature 
dont  on  retrouve  le  texte  syllabe  par  syllabe 
dans  nos  instincts  natifs,  Confucius  institue 
dans  sa  législation,  et  ensuite  dans  le  gouverne- 
ment, toutes  les  lois  et  toutes  les  formes  politi- 
rpies  qui  dérivent  de  notre  nature  physique 
et  de  notre  nature  morale;  spiritualisme  et  loi 
civile,  politique  et  vertu,  tenq:)s  et  éternité,  re- 
ligion et  civisme,  ne  sont  pour  lui  qu'un  même 
mot.  Aussi  voyez  comme  cela  civilise,  comme 
cela  dure,  comme  cela  multiplie  la  vie  et  l'or- 
dre dans  l'espèce  humaine!  A  l'exception  des 
arts  barl)ares  de  la  guerre  qu'un  excès  de  phi- 
losophie fait  tomber  en  mépris  et  en  désué- 
tude chez  ses  disciples,  voyez  la  population, 
cette  contre-épreuve  de  la  bonne  administra- 
tion :  quatre  cents  millions  d'hommes  traver- 
sant en  ordre  et  en  unité  vingt- cinq  siècles!  ja- 
mais l'esprit  législatif  a-t-il  créé  et  régi  une 
telle  masse  humaine  en  une  seule  nation  ?  C  est 
une  impiété  à  l'Europe  d'aller  briser  à  coups 
de  canon  anglais  cette  merveilleuse  Babel  d'une 
seule  langue  en  Orient.  Etudiez  ce  gouverne- 
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ment  et  rougissez  de  ces  assauts  que  a  ous  don- 
nez à  ces  palais  et  à  ces  temples  de  la  civilisation 
primitive,  tonte  spiritualiste,  au  nom  d'une 
civilisation  de  trafic,  d'or  et  de  plomb.  Ana- 
lysez le  gouvernement  de  Confucius  :  vous  y 
retrouvez  tout  l'homme  moral  et  toute  la  poli- 
tique de  la  nature  dans  le  mécanisme  accompli 
du  gouvernement. 


IX 


Le  gouvernement  paternel  demeure  dans  le 
monarque  une  hérédité  inviolable ,  personni- 
fiant l'autorité  divine,  invisible  dans  l'abstrac- 
tion visible  de  la  nation  souveraine  et  immor- 
telle, spiritualisme  monarchique  qui  consacre 
le  commandement  et  qui  moralise  l'obéissance. 
Point  de  force  sans  droit,  voilà  la  monarchie 
de  Confucius. 

L'aristocratie  intellectuelle  et  morale  dans 
le  conseil  de  l'empire,  spiritualisme  raisonné 
qui  signifie  :  point  de  souveraineté  sans  lu- 
mière. 

La  démocratie  complète  dans  les  mandarins 
de  tout  ordre  choisis  dans  toutes  les  classes 
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par  l'élection  dans  les  examens  publics,  ce  qui 
veut  dire  égalité  de  tous,  mais  à  condition 
de  capacité  constatée  par  tous,  et  de  vertu  re- 
connue par  tous. 

Gradation  ascendante  et  descendante  dans 
les  rangs  et  les  fonctions  des  magistrats  char- 
gés de  l'administration  de  la  justice  ou  de  l'ad- 
ministration des  intérêts  populaires  de  l'em- 
pire ;  spiritualisme  qui  personnifie  la  cons- 
cience et  la  providence  dans  vme  hiérarchie 
sans  laquelle  il  n'y  a  ni  autorité  distributive, 
ni  ordre,  ni  stabilité  dans  les  institutions. 

L'ubiquité  de  l'autorité  monarchique,  par- 
tout présente  et  partout  active,  dans  le  dernier 
hameau  comme  dans  la  première  capitale  de 
province  :  spiritualisme  de  la  présence  et  de  l'in- 
tervention souveraine  dans  tous  les  rapports  de 
l'homme  avec  l'homme  pour  légitimer  tous  les 
actes  de  la  vie  civile. 

Autorité  paternelle  absolue,  mais  surveillée 
dans  la  famille  pour  que  le  commandement  } 
soit  respecté,  et  que  l'obéissance  y  soit  reli- 
gieuse :  spiritualisme  légal  qui  fait  du  père  un 
magistrat  de  la  nature,  et  qui  foit  du  fils  un 
sujet  du  sentiment! 

Culte  des  ancêtres  perpétuant  la  mémoire  et 
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sanctifiant  la  filiation  humaine  en  reportant 
sans  cesse  l'humanité  à  sa  source  par  la  recon- 
naissance :  spiritualisme  filial ,  qui  va  re- 
chercher la  vie  pour  la  bénir  et  la  tradition 
pour  la  vénérer. 

Anoblissement  des  pères  par  les  actes  hé- 
roïques ou  vertueux  des  enfants,  dans  les  géné- 
rations les  plus  reculées:  spiritualisme  profond 
dans  ce  législateur  qui  personnifie  la  solidarité 
de  race,  la  responsabilité  paternelle,  le  rémuné- 
rateur filial  dans  l'unité  morale  de  la  famille, 
continuité  de  l'être  moral  descendant  et  re- 
montant du  père  à  Dieu,  du  père  aux  fils,  des 
fils  aux  pères,  et  qui  rend  la  vertu  aussi  héré- 
ditaire de  bas  en  haut  que  de  haut  en  bas! 
Quel  plus  beau  dogme!  Quel  plus  fort  lien 
entre  les  générations,  mortelles  par  les  années, 
immortelles  par  leurs  vertus  ! 

Et  ainsi  de  suite.  Pas  un  dogme  législatif 
qui  ne  soit  un  dogme  spiritualiste;  pas  une 
prescription  sociale  qui  n'ait  Dieu  à  sa  base  et 
Dieu  à  son  sommet;  pas  une  institution  civile 
qui  ne  soit  calquée  sur  un  de^oir  moral  ;  la 
chaîne  des  devoirs  moraux  relie  partout  l'indi- 
vidu à  la  société  et  la  société  à  l'individu  ;  la  loi 
n'est  qu'un  commentaire  de  la  nature. 
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Concluons:  je  suis  contre  J.-J.  Rousseau 
pour  Confucius,  malgré  la  prétendue  loi  du 
progrès  indéfini,  progrès  dérisoire  qui  descend 
souvent,  au  lieu  démonter,  du  spiritualisme 
social  de  Confucius  au  matérialisme  égoïste 
du  Contrat  social. 


Le  vrai  contrat  social  n'a  pas  été  délibéré 
entre  des  hordes  humaines  faisant  la  métaphy- 
sique des  prétendus  droits  de  l'homme ,  et  la 
théorie  des  sociétés  avant  l'existence  de  la  so- 
ciété. 

La  société  n'est  pas  d'invention  humaine, 
mais  d'inspiration  divine. 

Dieu  l'a  déposée  dans  les  instincts  des  pre- 
miers-nés de  la  terre  appelés  hommes,  et 
même  dans  les  instincts  organiques  des  ani- 
maux. Elle  est  née  toute  faite,  et  chacun  de 
nos  instincts  contenait  en  germe  une  loi;  une 
loi,  non  pas  seulement  physique,  donnant  pour 
but  à  la  société  politique  la  satisfaction  bru- 
tale des  besoins  du  corps,  mais  une  loi  mo- 
rale et  religieuse,  donnant  à  la  société  civile  un 
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i)iit  intellectuel,  moral  et  divin  de  civilisation 
des  âmes,  c'est-à-dire  de  vertu  et  de  divinisa- 
tion de  notre  être  par  des  devoirs  réciproques 
découverts  et  accomplis. 

Voilà  la  fin  de  la  société  politique,  voilà  le 
plan  de  Dieu  ,  voilà  l'œuvre  de  la  législation, 
voilà  la  dignité  de  l'homme;  voilà  le  spectacle 
(pie  la  Divinité  créatrice  se  donne  à  elle-même, 
depuis  qu'elle  a  daigné  créer  l'homme  jusqu'à 
la  consonniiation  des  temps. 

Ce  serait  un  pauvre  spectacle,  aux  yeux  de 
cette  adorable  Divinité,  de  qui  tout  émane  et 
à  qui  tout  aboutit,  de  cette  àme  universelle  qui 
n'est  qu'âme,  c'est-à-dire  intelligence,  volonté, 
force  et  perfection,  que  le  spectacle  de  popu- 
lations plus  ou  moins  nombreuses  broutant  la 
terre  dans  un  ordre  plus  ou  moins  régulier, 
comme  celui  du  troupeau  devant  le  chien,  sans 
autre  fin  que  de  se  partager  plus  ou  moins  équi- 
tablement  l'herbe  qui  nourrit  leur  race ,  jus- 
qu'au jour  où  leurs  cadavres  iront  engraisser  à 
leur  tour  le  fumier  vivant  tiré  du  fumier  mort, 
et  destiné  à  devenir  à  son  tour  un  autre  fumier! 

Voilà  cependant  le  Contrat  social  de 
.l.-J.  Rousseau;  voilà  les  droits  de  l homme! 
O  sont  aussi  les  droits  du  pourceau  d'Epi- 
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cure.  Si  l'égalité  alimentaire  de  Platon,  de 
J.-J.  Rousseau,  des  économistes,  des  tribuns 
du  peuple ,  des  démagogues  de  1 79*3 ,  des 
saint  -  simoniens  de  1820,  des  fouriéristes 
de  i8')0,  des  socialistes  de  iS/jo,  des  com- 
munistes de  18  j8,  n'a  pas  d'autres  utopies  à 
présenter  aux  sociétés  modernes,  en  vérité, 
de  si  vils  et  de  si  grossiers  intérêts  valent-ils 
la  stérile  agitation  des  utopistes  qui  les  in- 
ventent, des  popidations  prolétaires  qui  les 
rêvent,  des  législateurs  qui  les  pulvérisent? 
Des  râteliers  toujours  pleins,  dans  cette  vaste 
étable  de  l'humanité ,  changent-ils  la  nature 
de  cette  bête  de  somme  plus  ou  moins  rejoue 
qu'ils  appellent  la  société  humaine  ?  Leurs 
droits  de  l'homme  se  pèsent-ils  donc  à  la  livre, 
ou  se  mesurent-ils  à  la  ration?  Grasse  ou  mai- 
gre, une  telle  société  en  serait-elle  moins  une 
société  de  brutes?  On  a  pitié  de  telles  utopies, 
pitié  de  tels  contrats  sociaux^  pitié  de  telles 
dégradations  de  notre  nature! 

Le  vrai  contrat  social  ne  s'appelle  pas  droit, 
il  s'appelle  devoir  ;  il  n'a  pas  été  scellé  entre 
l'homme  et  l'homme  ,  il  a  été  scellé  entre 
l'homme  et  Dieu. 

Le  véritable  contrat  social  n'a  pas  pour  but 
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seulement  le  corps  de  l'iioiiime,  il  a  pour  but 
aussi  et  surtout  l'âme  humaine,  il  est  spiritua- 
liste  plus  que  matériel  ;  car  le  corps  ne  vit 
qu'un  jour  de  pain,  et  l'esprit  vit  éternelle- 
ment de  vérité,  de  devoir  et  de  vertu.  Voilà 
pourquoi  la  doctrine  f[ui  ne  fait  f[ue  procla- 
mer les  droits  de  l'homme  est  courte  et  fausse, 
et  ne  peut  aboutir  qu'à  la  révolte  perpé- 
tuelle, doctrine  insensée.  Contrat  social;  voilà 
pourquoi  toute  société  qui  se  fonde  sur  le 
devoir  est  vraie,  durable,  toujours  perfectible, 
etaboutit  directement  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  la 
perfection  et  à  l'éternité. 


XI 


Devoir  d'adoration  envers  le  Créateur,  qui  a 
daigné  tirer  l'être  du  néant  pour  sa  gloire;  de- 
voir qui  oblige  l'homme  à  se  conformer  en 
tout  aux  volontés  du  souAcrain  législateur, 
volontés  manifestées  à  l'homme  par  ses  ins- 
tincts; organe  de  la  véritable  souveraineté  de 
la  nature  ;  devoir  facile  ,  satisfait  par  son  ac- 
complissement ,  même  quand   il  est  doulou- 
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reux  aux  sens  ;  devoir  qui  donne  à  riiomiiie 
obéissant  à  son  souverain  3Iaitre  cette  joie  lyri- 
que de  la  vie  et  de  la  conscience,  joie  de  la  vie 
et  de  la  conscience  qui  éclate  dans  tout  être  vi- 
vant comme  un  cantique  de  la  terre ,  et  qile 
tous  les  êtres  vivants,  depuis  l'insecte,  l'oiseau, 
jusqu'à  l'homme,  entonnent  en  chœur  au  soleil 
levant  comme  une  respiration  en  l^ieu! 

Devoir  de  l'époux  et  de  l'épouse,  ([ui,  au  lieu 
de  s'accoupler  comme  des  brutes,  se  lient  par 
un  lien  moral  ensemble  pour  spirituaiiser  leur 
union,  souvent  pénible,  au  bénéfice  de  l'enfant, 
né  d'un  instinct,  mais  vivant  d'un  devoir. 

Devoir  du  père  et  de  la  mère  de  protéger, 
d'élever,  de  moraliser  l'enfant  par  un  dévoue- 
ment qui  s'immole  à  sa  postérité. 

Devoir  du  fils,  ([ni,  au  lieu  de  se  séparer  selon 
J.-J.  Rousseau,  dès  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
tutelle  physique,  adhère  par  justice  et  l'econ- 
naissance  au  sein  qui  l'a  nourri,  à  la  main  qui 
le  protège  dans  sa  faiblesse,  et  leur  rend  ce  culte 
filial,  image  du  culte  ([ue  tout  être  émané  doit 
à  tout  être  dont  il  émane. 

l^evoir  de  cette  trinité  humaine  :  le  père,  la 
mère,  les  enfants,  de  se  grouper  dans  une  unité 
défensive  de  tendresse  et  de  mutualité  sainte 


xu. 
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qu'on  appelle  famille  ,  première  patrie  des 
cœurs  qui  impose  le  premier  patriotisme  du 
sang,  et  qui  sanctifie  la  source  de  l'âme  comme 
la  source  de  la  population. 

Devoir  du  commandement  adouci  par  l'a- 
mour dans  le  père,  pour  que  l'ordre,  qui  ne 
peut  se  fonder  sans  hiérarchie,  du  moment  que 
.les  volontés  peuvent  se  heurter  entre  des  êtres 
nécessairement  inégaux,  pour  que  cet  ordre, 
disons-nous,  se  fonde  sur  une  autorité  et  sur 
une  subordination  incontestées  ;  autorité  et 
subordination  qui  sont  un  phénomène  social , 
nullement  physique,  mais  tout  moral. 

Devoir  de  l'obéissance  dans  les  enfants  , 
même  quand  ils  sont  devenus,  par  le  nombre  et 
par  la  force,  plus  forts  que  le  père  et  la  mère  ; 
devoir  d'autant  plus  moral,  d'autant  plus  spi- 
ritualiste,  d'autant  plus  vertueux,  qu'il  est 
volontaire,  et  que  la  force  matérielle  dans  les 
enfants  se  soumet  plus  saintement  à  la  force 
spiritualiste  dans  le  père. 

Devoir  de  ce  premier  groupe  de  la  famille 
de  reconnaître  et  de  respecter,  dans  les  autres 
groupes  semblables  à  elle,  le  même  droit  divin 
de  vivre  et  de  multiplier  sur  la  terre,  domaine 
commun  de  la  race  humaine;  de  ne  point  la 
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tuer,  de  ne  point  lui  dérober  sa  place  au 
soleil  et  au  festin  nourricier  du  sillon;  mais 
de  reconnaître,  d'assister,  d'aimer  les  autres 
hommes  ses  semblables,  et  de  leur  appliquer 
cet  instinct  tout  spiritualiste  et  tout  moral  de 
la  justice  législative  incréée,  qui  invente  et  qui 
sanctionne  toute  société  par  une  force  morale 
mille  fois  plus  forte  que  la  force  législative,  la 
conscience,  et  dont  toute  violation  est  crime, 
dont  toute  observation  est  vertu  ! 

Devoir  de  donner  la  vie  de  chacun  pour  la 
défense  et  le  salut  de  tous  dans  cette  société  de 
familles  associées  devenues  patries  par  cette  loi 
spiritualiste  du  dévouement  si  contraire  à  la 
loi  de  l'égoisme  des  législateurs  athées  ;  devoir 
du  sacrifice  de  la  vie  même  à  ceux  de  ses  sem- 
blables qui  ne  sont  pas  encore  nés  ;  devoir  sur- 
naturel que  les  hommes  appellent  héroïsme,  et 
que  Dieu  appelle  sainteté  ! 

Voyez  comme  vous  êtes  déjà  loin  de  la 
société  utilitaire  et  du  contrat  social  de  la 
chair  avec  la  chair  de  J.- J.  Rousseau,  et  des 
droits  de  l'homme  !  Voyez  comme  le  spiritua- 
lisme social  se  dégage  déjà  de  la  matière ,  et 
comme  le  véritable  contrat  social  de  la  nature 
se  spiritualise  et  se  divinise  en  découvrant,  non 
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pas  dans  le  corps  humain,  mais  dans  l'âme  hu- 
maine, l'origine,  le  titre,  l'objet,  et  la  fin  de 
la  société  politique  ! 

Un  devoir  social,  au  lieu  d'un  droit  bru- 
tal, sort  de  chacun  des  instincts  primitifs  de 
l'homme  social,  à  mesure  qu'il  a  besoin  de  lois 
plus  nombreuses  et  plus  morales  pour  ses  rap- 
ports plus  nniltipliés  avec  les  autres  hommes; 
au  lieu  d'être  un  droit,  chacune  de  ces  lois  s'ap- 
pelle un  devoir. 

Devoir  de  l'ordre  qui  lui  fait  personnifier 
l'autorité  divine  de  la  nature,  ici  dans  une  mo- 
narchie, ici  dans  une  république,  ici  dans  une 
magistrature  élective  ,  ici  dans  des  pouvoirs 
héréditaires,  ici  dans  ces  différentes  forces 
combinées,  mais  toutes  imposant  un  même  de- 
voir de  commander  et  d'obéir  pour  le  bien  de 
tous,  sauf  la  tyrannie  et  l'usurpation  de  l'am- 
bition et  du  crime  dans  un  seul  ou  dans  le 
nombre,  qui  sont  la  violation  de  la  loi  spiri- 
tualiste  et  du  devoir,  punie  par  l'anarchie  et 
la  servitude. 

Devoir  d'obéir  aux  lois  promulguées  par 
l'autorité  législative  môme  quand  ces  lois  nous 
commandent  de  mourir  pour  la  société  civile 
ou  politique  ! 
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Devoir  d'accomplir  en  conscience  toutes  les 
prescriptions  du  gouvernement  de  la  nation  à 
mesure  que  le  gouvernement  chargé  du  droit 
de  commander  par  tous  et  pour  tous,  a  besoin 
de  promulguer  des  lois  nouvelles  pour  des 
besoins  nouveaux  de  la  société  personnifiée  en 
lui. 


XII 


Quel  que  soit  le  rang  que  l'on  occupe  dans 
la  hiérarchie  sociale  ,  devoir  de  respecter  dans 
tous  ses  semblables  en  haut  l'autorité,  inéga- 
lité légale,  en  bas  la  dignité  de  l'âme  de  tous, 
égalité  divine. 

Partout  la  fraternité  en  action  imposant  aux 
forts  la  tutelle  des  faibles,  aux  riches  la  res- 
ponsabilité des  pauvres  par  l'assistance,  obli- 
gatoire quoique  volontaire,  du  travail  et  de  la 
charité. 

L'énumératiôn  de  tous  ces  devoirs  sociaux 
dont  le  Contrat  social  selon  l'esprit  a  fait  des 
devoirs  ne  finirait  pas;  je  m'arrête. 

Je  m'engagerais  à  parcourir  ainsi  avec  vous, 
un  à  un,  tous  les  instincts  en  apparence  les 
plus    physiques    de   l'homme    venant   en    ce 
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monde,  et  de  vous  amener  à  découvrir  avec 
une  évidence  solaire,  dans  chacun  de  ces  ins- 
tincts élémentaires,  la  source,  le  titre  divin,  la 
révélation  irréfutable  du  vrai  contrat  social  : 
souveraineté  divine  manifestée  par  la  souve- 
raineté de  la  nature,  et  imposant  aux  hommes 
ie  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  le  contrat 
social  de  la  moralité  et  de  la  vertu,  la  politique 
du  dévoir  au  lieu  de  la  politique  du' droit,  le 
gouvernement  pour  l'âme  au  lieu  du  gouver- 
nement pour  les  besoins,  le  progrès  aboutis- 
sant à  l'immortalité  et  à  Dieu  par  la  vertu  au 
lieu  du  progrès  partant  de  la  chair  et  aboutis- 
sant à  la  chair. 

Le  droit  de  l'homme  est  bien  plus  haut 
placé  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  droit  à  l'éga- 
lité et  à  sa  part  de  vie  ici -bas,  c'est  le  droit 
à  la  vertu  et  à  sa  part  d'immortalité  dans 
l'immortalité  de  la  race,  qui  n'est  mortelle 
qu'ici-bas. 

Voilà  le  contrat  social  du  spïrituAÏisme.  Les 
publicistes  qui  donnent  des  définitions  orgueil- 
leuses et  abjectes  du  droit  de  l'homme,  n'ont 
oublié  que  ceux-là  :  le  droit  d'accomplir  des 
devoirs,  le  droit  d'être  vertueux,  le  droit  d'être 
immortel. 
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'  Relevons  nos  fronts  trop  humiliés:  nous  va- 
lons mieux  que  cela. 


XIII 


Cessons  de  rechercher  le  faux  principe  de  la 
société  politique  dans  la  souveraineté  des 
trônes,  despotisme;  dans  la  souveraineté  des 
castes,  aristocratie;  dans  la  souveraineté  du 
peiqile ,  anarchie  et  tyrannie  à  la  fois.  Ce  ne 
sont  ni  les  despotes,  ni  les  aristocrates,  ni  les 
démocrates,  qui  ont  créé  le  divin  phénomène 
de  la  société  politique  ;  ce  ne  sont  ni  les  dy- 
nasties, ni  les  théocraties,  ni  les  autocraties, 
ni  les  démocraties,  qui  peuvent  sanctifier  en 
elles  le  titre  au  commandement  humain,  divin, 
aristocratique  ou  popidaire,  à  la  souveraineté, 
à  l'organisation,  à  la  conservation,  au  perfec- 
tionnement de  la  société  politique.  La  société 
politique  est  organique,  elle  naît  avec  l'homme, 
elle  a  sa  révélation  dans  nos  instincts  ,  elle 
procède  d'une  seule  souveraineté,  la  souverai- 
neté de  notre  nature.  Elle  n'a  pas  pour  objet 
seulement  la  perpétuation  de  l'espèce  humaine 
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par  la  vile  satisfaction  des  besoins  du  corps  hu^ 
main  sur  cette  terre;  mais  elle  a  pour  but 
surhumain  la  grandeur  et  la  glorification  de 
l'âme  humaine  par  la  vertu.    ' 

Le  travail  de  l'homme  terrestre  pour  le  pain 
du  jour,  c'est  la  vertu  du  corps  humain  ;  le 
travail  de  la  société  politique  en  vue  de  Dieu 
et  de  l'immortalité,  c'est  la  vertu  de  l'âme  hu- 
maine. 

Ce  double  travail ,  également  nécessaire , 
quoique  inégalement  rétribué.  Dieu  l'exige  de 
l'homme  comme  être  corporel,  et  de  la  société 
politique  comme  être  moral. 

Et  pourquoi  l'exige-t-il? 

Parce  que  la  société  politique  ne  se  compose 
pas  seulement  de  corps  qui  produisent,  qui 
consomment,  qui  vivent  et  qui  uieurent  en- 
sevelis dans  le  sillon  qui  lésa  nourris;  mais 
parce  que  la  société  morale  se  compose  avant 
tout  d'une  âme  immortelle  dont  la  destinée  im- 
mortelle est  de  rendre  gloire  à  son  Créateur 
en  se  perfectionnant  et  en  se  sanctifiant  éter- 
nellement devant  lui. 

Les  sens  corporels  révèlent  forcément  à 
l'homme  les  besoins  corporels  que  la  société 
civile  l'aide  à  satisfaire  ici -bas. 
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La  conscience,  ce  sens  invisible,  mais  absolu, 
de  la  vertu  et  de  la  moralité,  révèle  aussi  for- 
cément à  l'homme  intellectuel  les  besoins  de 
son  âme  pour  satisfaire  à  ses  aspirations  di- 
vines de  perfectionnement  moral  et  d'immor- 
talité. La  société  politique  ne  peut  pas,  sans 
s'avilir,  se  bornera  aider  l'homme  à  vivre  dans 
son  corps  :  elle  doit  l'aider  surtout  à  perfec- 
tionner son  âme,  à  renaître  plus  parfiiit  par 
une  vie  plus  sainte,  à  vivre  de  devoirs  et  à  re- 
vivre éternellement  de  félicité. 

Voilà  pourquoi  tonte  loi  qui  n'est  pas  vertu 
n'est  pas  loi.  Dieu  ne  sanctionne  que  ce  qui 
est  divin.  Il  n'y  a  point  de  souveraineté  dans  la 
force,  le  commandeinejit  est  tyrannique  et  l'o- 
béissance est  lâcheté  ;  ce  co/itrat  social  entre  l'i- 
niquité et  la  servitude,  même  quand  il  produit 
l'ordre  apparent,  n'estquele  désordre  suprême. 
Dieu  ne  peut  être  appelé  en  témoignage  pour 
le  ratifier  ;  la  moitié  meilleure  de  ce  qui  fait 
l'homme  y  manque  :  son  âme  n'y  est  pas! 
c'est  la  société  politique  de  la  hache  et  du  bil- 
lot. Le  Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau  mène 
directement  à  ces  emblèmes  ;  le  commandement 
est  le  crime ,  et  l'obéissance  est  la  mort. 

Honte   et  exécration  sur  un  tel  contrat  so- 
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ci((l!  honte  parce  qu'il  est  servile,  exécration 
parce  qu'il  est  odieux. 

XIV 

Et  pitié  aussi,  parce  qu'il  est  sophisme  et 
qu'il  borne  la  société  politique  à  une  sorte  d'as- 
sociation commerciale  pour  cette  courte  vie, 
où  le  gouvernement,  purement  mécanique  et 
industriel,  n'a  qu'à  surveiller  les  parts  de  sub- 
sistancesetde  bien-être  entre  des  hommes  qui  ne 
vivent  qu'à  demi  et  qui  meurent  tout  entiers. 
De  ces  deux  moitiés  de  l'homme,  ils  ont,  dans 
leur  acte  de  société,  oublié  la  principale  :  I'ame, 
et  sa  destinée  immortelle  et  infinie. 

Combien  le  véritable  contrat  social  est  su- 
périeur, en  vérités  et  en  dignité  morale,  à  ce 
pacte  de  la  chair  avec  les  sens  I 


XV 


Ce  pacte  delà  société  vraie,  le  voici  : 

Dieu  a  créé  l'homme  corps  et  âme,  à  la  fois; 

Corps ,   pour  s'exercer  ici-bas  comme  un 
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apprenti  de  la  vie  terrestre  à  la  vie  céleste,  qui 
sera  dégagée  des  sens  et  des  temps. 

Il  a  donné  à  l'homme,  en  le  créant,  les  ins- 
tincts innés  qui  le  forcent  à  vivre  en  société 
politique,  parce  que  la  société  politique  est  le 
moyen  de  perfectionner  l'individu  en  élargis- 
sant sa  sphère  par  la  famille,  l'Etat,  l'huma- 
nité, cette  trinité  de  devoirs. 

Ce  perfectionnement  de  l'homme  par  la  so- 
ciété civile  et  politique  s'accomplit,  pour  le 
corps,  parle  développement  des  industries  ma- 
térielles, des  moyens,  des  forces,  des  décou- 
vertes qui  ont  la  vie  terrestre  pour  fin.  C'est 
la  civilisation  des  sens,  beau  phénomène,  mais 
phénomène  court  comme  le  temps  ,  borné 
comme  l'espace,  fini  comme  la  poussière  or- 
ganisée, périssable  comme  la  mort. 

Il  a  donné  à  l'homme  une  âme  pour  commu- 
niquer par  la  pensée  avec  Dieu,  son  créateur, 
et  pour  perfectionner  cette  âme  par  la  vertu, 
travail  surhumain  de  l'humanité  mortelle  dont 
la  vie  immortelle  est  le  salaire  dans  un  temps 
qui  ne  finit  pas,  c'est-à-dire  dans  l'éternité  ré- 
munératrice. 

La  société  politique  et  civile  est  le  milieu 
composé    de    devoirs    mutuels    dans    lequel 
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l'homme  trouve  à  exercer  son  âme  militante  et 
perfectible  à  cette  vertu  dont  la  société  vit, 
mais  dont  le  mérite  ne  finit  pas  ici-bas  ;  c'est 
la  civilisation  spiritualiste  de  l'âme  humaine. 
Le  eo/?^/T/^^oc/V?/ matérialiste  de  J.-J.  R-Ous- 
seau  et  de  ses  disciples  ne  promet  à  l'humanité 
que  des  biens  matériels  et  quelques  souffran- 
ces égales  pour  tous,  des  luttes  pour  ou  contre 
une  souveraineté  sans  cesse  imposée  par  les 
tvrans,  sans  cesse  reconquise  par  les  peuples; 
des  droits  qui  ne  reposent  que  sur  des  révoltes 
de  tous  contre  tous,  et  qui  ne  sont  contre-si- 
gnées  cju'avec  du  sang,  des  métiers  ou  des  arts 
tout  manuels;  des  lois  toutes  égalitaires  pour 
consoler  au  moins  le  malheur  de  chacun  par  le 
niveau  du  malheur  commun,  puis  la  mort  ense- 
velissant une  société  de  poussière  vivante  dans 
une  poussière  morte.  Voilà  tout  :  est-ce  là  beau- 
coup plus  que  le  néant .^  Le  bonheur  de  vivre 
vaut-il,  pour  une  pareille  société,  la  peine  de 


mourir  ? 


XVJ 

Notre  contrat  social,  à  nous,  le  contrat  so 
cial  spiritualiste,  au  contraire,  celui  qui  cher 
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clie  son  titre  en  Dieu ,  qui  s'incline  devant  la 
souveraineté  de  la  nature,  celui  qui  ne  se  re- 
connaît d'autre  droit  que  dans  ce  titre  ni agnifi- 
([ue,  et  plus  noble  que  toutes  les  noblesses,  de 
fîls  de  Dieu,  égal  par  sa  filiation  et  par  son  hé- 
ritage à  tous  ses  frères  de  la  création,  celui  qui 
necroitpas  quetout  son  héritage  soit  sur  ce  petit 
globe  de  boue,  celui  qui  ne  pense  pas  que  l'em- 
pire de  quelques  millions  d'insectes  sur  leur 
fourmilière ,  renversant  ou  bâtissant  d'autres 
fourmilières,  soitlebut  d'une  âme  plus  vasteque 
l'espace,  et  que  Dieu  seul  peut  contenir  ou  rassa- 
sier; celui  qui  croit,  au  contraire,  à  l'efficacité  de 
la  moindre  vertu  exercée  envers  la  moindre  des 
créatures  en  vue  de  plaire  à  son  Créateur,  celui 
qui  place  tous  les  droits  de  l'homme  en  société 
dans  ses  devoirs  accomplis  envers  ses  frères  ; 
celui  qui  sait  que  la  société  humaine,  civile  et 
politique,  ne  peut  vivre,  durer,  se  perfection- 
ner en  justice,  en  égalité,  en  durée,  que  par 
le  dévouement  volontaire  de  chacun   à  tous  , 
dévouement  du  père  au  fils,    de  la  femme   à 
l'époux,  du  fils  au  père,  des  enfants  à  la  fa- 
mille, de  la  famille  à  l'État,  du  sujet  au  prince, 
du  citoyen  à  la  république,  du  magistrat  à  la 
patrie,  du  riche  au  pauvre ,  du  pauvre  au  ri- 
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che,  du  soldat  au  pays ,  de  tout  ce  qui  obéit 
à  tout  ce  qui  commande,  de  tout  ce  qui  com- 
mande à  tout  ce  qui  obéit,  et,  plus  haut  encore 
que  cet   ordre   visible,  celui  qui    conforme, 
autant  qu'il  le  doit  et  qu'il  le  peut,  sa  volonté 
religieuse  à  cet  ordre  invisible,  à  ce  principe 
surhumain  que  la  Divinité  (  quel  que  soit  son 
nom  dans  la  langue  humaine  )  a  gravé  dans 
le  code,  dans  la  conscience,  table  de  la  loi  su- 
prême ;  celui  qui  sait  que,  sous  cette  législation 
des  devoirs  volontaires  qu'on  nomme  avec  rai- 
son force  ou  vertu  ^  il  n'y  a  ni  Platon,  ni  J.-J. 
Rousseau,  ni  chimères,  ni  violences,  ni  tyran- 
nies, ni  multitudes,  ni  satellites,  ni  armées ,  ni 
bourreaux  qui  puissent  faire  prévaloir  la  société 
purement  matérialiste  sur  la  société  spiritualis- 
te,  où  le  commandement  est  divin,  où  l'absten- 
tion est  vertu;  ce  contrat  social  est,  disons-nous, 
indépendamment  de  ce  qu'il  est  plus  vrai,  mille 
fois  plus  digne  du  légitime  orgueil,  du  saint  or- 
gueil de  la  race  humaine  :  car  il  croit  fermement 
(et  il  a  raison  de  croire)  que  le  contrat  social  qui 
commence  sur  la  terre  par  des  individus  isolés, 
sans  défense  contre  les  éléments,  par  des  hor- 
des, par  des  tribus,  par  des  républiques,  par 
des  empires,  par  des  révolutions  qui  brisent 
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OU  qui  restaurent  des  nations,  n'est  ni  toute  la 
fin,  ni  toute  la  destinée  probable  de  la  civili- 
sation divine,  ni  toute  la  pensée  du  Créateur, 
ni  tout  le  plan  infini  de  Dieu  dans  sa  création 
de  l'homme  en  société. 

Car  il  croit  que  Dieu  n'a  pas  borné  à  ces 
phénomènes  d'agglomération,  de  révolution, 
de  progrès  matériel ,  de  décadence,  de  disso- 
lution et  de  disparition,  les  destinées  de  cette 
noble  catégorie  d'êtres  appelés  hommes  ;  que 
ces  êtres  ne  sont  pas  bornés  dans  tous  leurs  dé- 
veloppements par  la  tombe  ;  mais  que  le  vrai 
contrat  social,  celui  dont  l'âme  de  l'humanité 
est  l'élément,  celui  dont  la  vertu  est  le  mobile, 
celui  dont  le  devoir*  est  la  législation ,  celui 
dont  Dieu  lui-même  est  le  souverain,  le  spec- 
tateur et  la  récompense,  que  ce  contrat  social, 
interrompu  ici  à  chaque  génération  par  la 
mort,  ne  se  résilie  pas  dans  la  poussière  de  ce 
globe. 

Au  contraire,  il  se  renoue,  se  recompose  et  se 
développe  indéfiniment  plus  haut  de  vertu  en 
vertu,  de  sainteté  en  sainteté,  de  grandeur  en 
grandeur,  dans  une  société  toujours  croissante 
et  toujours  multipliante,  pour  multiplier  les 
adorations  par  les  adorateurs,  les  forces  par  les 
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facultés,  les  vertus  par  les  œuvres,  dans  cette 
échelle  ascendante  par  laquelle  monta  le  Jacob 
symbolique,  et  qui  rapproche  du  Dieu  de  vie 
ses  hiérarchiques  créations! 

En  un  mot ,  le  vrai  contrat  social ,  au  lieu 
de  donner  pour  fin  à  la  société  mortelle  la 
mort,  donne  pour  fin  à  la  société  spiritualiste 
sur  la  terre  le  sacrifice,  et  pour  fin  à  la  société 
divinisée  après  la  vie  l'immortalité  ! 

Voilà  ma  foi  politique. 

Lamartine. 


P.  S.  La  trop  grande"  étendue  que  j'ai  été 
obligé  de  donner  à  l'Entretien  précédent  me 
force  à  restreindre  celui-ci  et  à  m'arrêter  là  de 
peur  de  fatiguer  le  lecteur  de  métaphysique 
sociale.  Je  reviendrai  dans  un  an  sur  ces  aber- 
rations de  J.-J.  Rousseau,  philosophe  social. 
Quant  à  sa  philosophie  religieuse,  dont  la  pro- 
fession de  foi  du  T^ic aire  savoyard  est  le  su- 
blime portique,  c'est  une  des  plus  éloquentes 
protestations  contre  l'athéisme  ou  l'irréligion 
qui  ait  jamais  été  écrite  par  une  main  d'Jiom- 
me.  Quand  nous  traiterons  de  la  philosophie 
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(ce  que  nous  ferons  l'année  prochaine),  nous 
reviendrons  sur  ce  bel  exorcle  de  religion  dite 
naturelle.  J.-J.  Rousseau  s'élève,  dans  cette 
contemplation  lyrique  de  la  Divinité  et  de  la 
morale ,  mille  fois  au-dessus  des  philosophes 
impies  ou  matérialistes  du  dix-huitième  siècle. 
Le  christianisme  même  lui  doit  ici  de  la  re- 
connaissance, car,  s'il  est  dans  quelques  parties 
incrédule  sur  la  lettre  de  ses  dogmes ,  il  est 
croyant  à  sa  sainteté.  C'est  une  aurore  boréale 
de  l'Évangile  :  il  ne  le  voit  pas,  mais  il  le  réper- 
cute. C'est  la  raison  évangélisée. 


XVII 

Par  une  circonstance  bien  étrange,  pendant 
que  je  m'entretenais  avec  vous  des  erreurs  poli- 
tiques et  des  essais  théologiques  de  J,-J.  Rous- 
seau dans  V Emile,  un  livre  paraissait,  un'des 
livres  que  les  curieux  de  littérature  et  de  phi- 
losophie accueillent  comme  une  bonne  fortune 
de  bibliothèque,  parce  qu'il  leur  révèle  comme 
en  confidence  les  secrets  du  métier  de  la  litté- 
rature. 

Ce  livre ,  par  un  homme  de  pensée  libre. 
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d'instruction  variée,  de  goût  sûr,  de  recher- 
ches patientes,  M.  Sayous ,  est  intitulé  :  le 
Dix-huitième  Siècle  à  l'étranger. 

C'est  une  histoire  coloniale  de  l'esprit  fran- 
çais dans  toute  l'Europe,  pendant  que  l'esprit 
français  rayonnait  de  Paris  sur  le  monde  quel- 
ques années  avant  qu'il  fit  explosion  par  la  ré- 
volution française.  M.  Sayous  est  là,  pour  le 
dire  sans  l'offenser,  un  statisticien  moral,  un 
tureteur  de  génie  épiant  et  découvrant  le  beau 
et  le  bon  dans  tous  ces  recoins  de  l'Europe  où 
de  petits  cénacles  littéraires,  français  de  langue 
et  d'esprit,  depuis  Copenhague ,  Pétersbourg  , 
Berlin,  Dresde,  jusqu'à  Lausanne,  Coppet,  Fer- 
ney ,  Genève  (il  aurait  pu  y  ajouter  Turin  et 
(]liambéry,  colonie  des  deux  frères  de  Maistre, 
l'un  naturel  et  arcadien,  l'autre  emphatique  et 
olympien),  devaient  bientôt  appeler  l'attention 
sur  leur  nom  et  sur  leurs  œuvres. 

M.  Sayous  donc  furète  avec  beaucoup  de 
loyauté  et  beaucoup  de  bonheur  ces  dé- 
couvertes dans  tous  ces  recoins  du  monde 
français,  et  nous  fait  des  portraits  fins,  vrais, 
originaux  ,  critiques  de  toutes  ces  figures 
d'hommes  et  de  femmes  qui  gravitaient  en  ce 
temps-là  dans  la  sphère  de  l'esprit  français,  de  !a 
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langue  française  et  de  la  philosophie  française. 

Or  savez-vous  ce  qu'il  découvre  très-inopi- 
nément pour  nous ,  à  Genève  ,  en  recher- 
chant les  sources  deJ.-J.  Rousseau,  car  toute 
Jurande  individualité  a  ses  sources?  Il  découvre 
une  femme,  une  jeune  fille,  une  belle  sibvlle 
des  Alpes,  une  théologienne  de  vingt  ans,  une 
prophétesse  de  raison  et  d'instruction  qui  pro- 
phétise à  demi-voix  et  qui  prophétise  quoi  ? 
T^a  profession  def;i  du  Vicaire  savoyard.  C'é- 
tait dans  l'air.  Rousseau  l'écoute,  il  retient;  il 
s'inspire,  et  il  écrit.  Qui  se  serait  douté  de  cette 
Egérie  cachée  dans  les  grottes  du  lac  Léman, 
derrière  ce  philosophe  misanthrope  de  la  v\\^ 
PI  a  tri  ère,  à  Paris? 

Or  voici  tout  le  m \  stère  : 

Il  y  avait  à  Genève  une  de  ces  familles  cos- 
mopolites qui  apportent,  partout  oii  elles  vi- 
vent, un  caractère  et  une  physionomie  mul- 
tiples, saillants,  originaux  comme  l'empreinte 
des  différentes  contrées  où  ces  familles  ont  eu 
leurs  haltes  et  leur  origine.  C'était  la  famille 
si  connue  des  Huber.  Sortis  de  la  noblesse 
féodale  du  Tyrol,  illustres  dans  la  chevalerie 
tudesque  de  la  Souabe,  ils  étaient  devenus  pa- 
triciens de  Berne,  et  s'étaient  alliés  à  Rome  avec 
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la  maison  piincière  des  Ludovisi,  démembrée 
en  branches  éparses  entre  Schaffoiise,  Lyon, 
(lenève. 

Cette  famille,  de  génies  divers,  avait  acquis 
aussi  divers  genres  de  célébrités.  La  littérature 
légère,  la  philosophie  éclectique,  les  sciences 
naturelles,  les  arts,  la  société  intime  avec  Vol- 
taire, Rousseau,  plus  tard  avec  les  de  Maistre 
de  Savoie,  avec  madame  de  Staël,  avaient  encore 
ilhistré  les  lluber.   Les   mémoires  du  temps 
rappellent  à  toutes  les  pages  leur  nom  à  pro- 
pos de  leur  familiarité  avec  les  grandes  figures 
de  Genève,  de  Paris,  de  Berlin,  de  Londres,  de 
Coppet  ;  ils  étaient  chez  eux  partout  par  droit 
de  bienvenue,  de  bon  goût,  d'intimité  avec 
les   célébrités  européennes.  Un  de  leurs  des- 
lendants,  héritier  de  leur  naturalisation  uni- 
verselle, le  colonel  liuber,  à  la  fois  homme  de 
guerre,  homme  de   lettres  volontaire,   diplo- 
mate dans  l'occasion,  poète  quand  il  se  sou- 
vient de  ses  Alpes,  romancier  quand  il  se  rap- 
pelle madame  de   Montolieu   ou  madame  de 
Staël ,  habite  encore  aujourd'hui  tantôt  Paris, 
tantôt  une  délicieuse   retraite  philosophique 
au  bord  de  ce  lac  Léman,  site  préféré  de  cette 
famille. 
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Or,  de  cette  famille  nomade  et  féconde  en 
toutes  espèces  d'originalités  inattendues,  était 
née  à  Lyon,  en  1696,  Marie  Huber.  A  l'âge  de 
dix-huit  ans  elle  avait  à  Lyon  la  célébrité  des 
yeux,  la  beauté.  Tout  lui  souriait  du  côté  du 
monde  :  elle  détourna  son  âme  et  ne  voulut  re- 
garder que  du  côté  du  ciel.  Elle  renonça  au 
mariage  pour  garder  toutes  ses  pensées  à  Dieu. 
L'abbé  Pernetti,  l'historien  des  célébrités  de 
Lyon,  raconte  que  le  peuple  de  cette  ville  l'ap- 
[)elait  la  Sainte. 

La  solitude  rendit  son  esprit  indépendant, 
effet  ordinaire  et  naturel  d'une  méditation  so- 
litaire. A  trente-six  ans  elle  prit  la  plume  et 
elle  écrivit  ses  pensées  sur  le  sujet  qui  occu- 
pait le  plus  sa  vie,  la  religion.  Elle  crut  recon- 
naître que  ce  qui  écartait  le  plus  d'âmes  reli- 
gieuses de  la  pratique  de  tel  ou  tel  culte, 
c'étaient  le  nombre  et  la  littéralité  des  dog- 
mes. Elle  résolut,  non  de  les  nier,  mais  de  les 
tourner,  et  de  montrer  une  voie  générale  de 
siilut,  qui  fit  marcher  au  ciel   par  toutes  les 
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A'oies;  elle  n'écartait  pas  le  christianisme,  elle 
l'ouvrait  plus  large  à  plus  de  fidèles  ;  elle  con- 
sidérait le  Christ  comme  riIomme-Dieu  qui , 
participant  à  toute  la  nature  humaine  pour  la 
réhabiliter  en  lui,  fut  affranchi  de  tout  ce 
([ue  l'humanité  a  de  vicieux,  rédempteur  dont 
l'humanité  aurait  pu  se  passer  si  elle  avait  con- 
servé sa  pureté  originelle  et  la  religion  naturelle 
bien  gravée  dans  sa  conscience.  Elle  entrepre- 
nait donc,  conformément  à  cette  idée,  de  faire 
luire  de  nouveau  cette  sainteté  primitive  et  na- 
turelle dans  les  cœurs  de  tous  les  hommes. 

Ce  fut  là,  dit  M.  Sayous  son  biographe,  l'ob- 
jet de  son  livre  intitulé  la  Religion  essentielle  à 
tous  les  hommes,  livre  dont  Voltaire  eut  con- 
naissance et  dont  il, parle  avec  estime,  livre  qui 
fut  communiqué  àJ.-J.  Rousseau,  et  dont,  se- 
lon M.  Sayous,  il  tira  la  doctrine  supérieure  et 
conciliatrice  de  sa  profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard. 

Ce  serait  ainsi  qu'une  femme  inspirée,  une 
sainte  Thérèse  d'une  religion  pacifique  et  inia- 
nime,  aurait  à  son  insu  laissé  dans  l'âme  du 
philosophe  sceptique  et  mobile  de  Genève 
la  pensée  de  ce  christianisme  primitivement 
révélé  par  la  conscience,  encore  sans  ombre,  à 
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l'immanité,  et  destiné  à  réconcilier  toutes  les 
morales,  tous  les  schismes  et  tous  les  cultes 
de  l'esprit  dans  une  lumière,  dans  une  ado- 
ration et  dans  une  charité  comniunes. 

Nous  n'affirmons  pas  cette  filiation  de  \n 
profession  de  foi  de  J. -J.  Rousseau;  nous  la 
donnons  comme^une  de  ces  curiosités  littérai- 
res qui  ont  de  la  vraisemblance  plus  qu'elles 
n'ont  de  certitude.  Mais  le  génie  à  tâtons  de 
J.-J.  Rousseau,  flottîuit  à  cette  époque  entre  le 
christianisme  réformé,  le  catholicisme  adopté, 
puis  répudié,  le  calvinisme  de  son  enfance  pro- 
fessé de  nouveau,  l'illuminisme  germanique 
effleuré,  et  le  scepticisme  philosophique  si  voi- 
sin de  l'athéisme,  longtemps  fréquenté  à  Paris 
dans  l'intimité  de  Diderot,  de  d'Holbach  ,  de 
(irimm,  pouvait  fort  bien  se  réfugier,  pour  son 
repos  ,  dans  cet  éclectisme  chrétien  de  made- 
moiselle Huber  qui  donnait  satisfaction  aux 
diverses  aspirations  de  sa  nature,  et  qui  lui 
servait  de  thème  pour  cet  hymne  magnifique 
de  Platon  des  Alpes  connu  sous  le  nom  de 
profession  de  foi  du  Ficaire  savoyard.  Les 
calvinistes  de  Genève  ne  s'élevèrent  pas  avec 
moins  de  fureur  contre  le  traité  de  paix  que 
leur  offrait  mademoiselle  Huber,  que  contre  !e 
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symbole  pacificateur  que  leur  proposait  J.-J. 
Rousseau.  Les  deux  livres  eurent  les  mêmes 
ennemis;  car  les  schismes  en  religion  n'ont  pas 
seulement  besoin  de  croire,  ils  ont  besoin  de 
combattre;  les  pacificateurs  sont  les  premiers 
persécutés  en  religion  Comme  en  politique. 
r/Evangile  dit  :  «  Heureux  les  pacifiques!  »  le 
monde  dit  :  «  Malheur  aux  modérés  !  » 

.l.-J.  Rousseau,  dans  ce   livre,   lut  un  Gi- 
rondin de  la  philosophie. 


Lamartine. 


COURS  FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE 


LXYlir  ENTRETIEN. 


TACITE. 


PREMIERE    PARTIE. 


L'histoire  est  de  tous  les  genres  de  littéra- 
ture celui  qui  supporte  le  plus  la  médiocrité 
de  l'écrivain,  d'abord  parce  que  l'intérêt  y  est 
dans  le  fait  plus  encore  que  dans  le  style  :  le 
fait  ou  le  récit  se  suffit,  pour  ainsi  dire,  à  lui- 
même. 

XII.  5 
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Ensuite,  parce  que  les  événements  que  l'his- 
toire raconte  ont  par  eux-mêmes  un  attrait  de 
curiosité,  un  intérêt,  pour  nous  exprimer  au- 
trement, qui  empêche  le  lecteur  de  faire  at- 
tention à  l'insuffisance  ou  à  la  médiocrité  du 
style.  La  curiosité  est  très-indulgente,  pourvu 
que  l'histoire  soit  racontée. 

Aussi  les  bibliothèques  sont -elles  pleines 
d'histoires  médiocres,  triviales,  sans  génie, 
sans  philosophie,  sans  politique,  sans  couleur, 
sans  pathétique,  sans  moralité^  écrites  par  des 
annalistes  de  tous  les  pays  ;  enregistreurs  de 
dates ,  de  nomenclatures,  de  faits ,  ils  tiennent 
la  chronologie  du  monde ,  l'état  civil  des 
nations. 

On  les  lit  cependant  :  car,  bien  qu'ils  ne  fas- 
sent rien  sentir  et  rien  juger,  incapables  qu'ils 
sont  eux-mêmes  de  sentir  et  de  juger,  ils  font 
connaître.  Ce  sont  les  vieillards  loquaces  de  la 
famille  humaine  dont  parle  Homère  ;  on  s'at- 
troupe autour  d'eux  pour  les  entendre  conter  : 
mais  pour  eux,  comme  pour  leurs  lecteurs, 
l'histoire  n'est  que  de  la  chronique. 
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IL 


Les  véritables  historiens  sont  très-rares  au 
contraire,  et,  pour  tout  dire,  plus  rares  peut- 
être  que  les  grands  poètes  ;  plus  rares  certai- 
nement que  les  grands  hommes  d'action. 

Cette  parcimonie  de  la  nature  à  créer  les 
grands  historiens  s'explique  d'elle-même, 
quand  on  y  réfléchit,  par  le  nombre,  la  diver- 
sité et  la  supériorité  des  dons  naturels  et  des 
dons  acquis  nécessaires  pour  écrire  une  his- 
toire digne  de  ce  nom. 

Ces  dons ,  ou  ces  conditions  nécessaires 
pour  former  un  historien  immortel ,  sont 
presque  impossibles  à  réunir  dans  un  même 
homme. 
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HT. 


D'abord,  il  faut  qu'il  soit  né  poëte,  c'est-à- 
dire  sensible,  coloriste,  éloquent  de  nature; 
car  comment  ferait-il  sentir  dans  son  style  ce 
qu'il  n'aura  pas  senti  lui-même? 

Comment  colorerait -il  de  nuances  conve- 
nables ses  portraits  et  ses  tableaux,  si,  au  lieu 
de  palette  dans  l'imagination,  il  n'a  qu'un  peu 
d'encre  au  bout  de  sa  plume? 

Comment  ferait-il  parler  ses  acteurs,  s'il  ne 
sait  pas  lui-même  parler? 

Dire,  c'est  créer.  Que  créera-t-il,  s'il  ne  sait 
dire? 

Il  faut  ensuite  qu'il  soit  philosophe,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  se  borne  pas  à  la  surface  des 
faits,  mais  qu'il  les  creuse  et  qu'il  les  inter- 
roge pour  leur  faire  rendre  le  sens  caché  qui 
est  en  eux,  ou  la  sagesse  des  choses  humaines; 
car  les  événements  ne  sont  pas  une  vaine  accu- 
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niLilatioii  de  faits  et  de  personnages,  passant 
devant  les  yeux  de  Dieu  et  devant  les  yeux  des 
hommes,  sans  autre  langage  que  ce  fracas  du 
temps,  qui  roule  tumultueusement  dans  son 
cours  les  religions,  les  institutions  et  les  em- 
pires. 

Ces  événements,  bien  vus,  bien  écoutés,  bien 
compris,  ont  un  langage  parfaitement  intelli- 
gible qui  s'appelle  l'expérience,  la  leçon,  la 
moralité,  la  sagesse  ,  la  philosophie  des  choses. 
Il  faut  que  l'historien,  profondément  sage,  com- 
prenne ce  langage  des  événements  pour  l'in- 
terpréter aux  autres  hommes. 

Un  véritable  historien  n'est  qu'un  traduc- 
teur, mais  c'est  le  traducteur  des  desseins  de 
Dieu.  Il  déchiffre  les  hiéroglyphes  de  la  Pro- 
vidence. 
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IV. 


Il  faut  qu'il  soit  honnête  homme,  c'est-à- 
dire  probe  d'esprit,  sincère,  véridicpie  :  car,  s'il 
trompe,  ou  s'il  dissimule,  ou  s'il  invente,  ou 
s'il  ment ,  plus  d'histoire;  il  n'est  plus  que  le 
faussaire  des  actes  de  Dieu. 

Il  faut  qu'il  soit  moraliste,  sinon  de  cœur,  au 
moins  d'esprit  :  car,  s'il  caresse  les  perversités 
dont  l'histoire  est  pleine ,  s'il  donne  toujours 
raison  à  la  fortune ,  s'il  exalte  le  vainqueur 
coupable  et  qu'il  écrase  le  vaincu  innocent, 
s'il  foule  aux  pieds  les  victimes,  s'il  ajoute  la 
sanction  de  sa  propre  immoralité  et  l'autorité 
de  son  amnistie  à  tous  les  scandales  d'iniquité 
qui  attristent  les  annales  des  peuples,  l'histo- 
rien n'est  plus  un  juge;  c'est  un  conq^lice  ab- 
ject ou  intéressé  de  la  fortune,  qui  montre  sans 
cesse  le  droit  violé  parla  force,  et  la  vertu  dé- 
jouée par  le  succès. 
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Un  tel  historien  corrompt  plus  la  moralité 
de  son  siècle  que  tous  les  crimes  heureux  ne 
la  corrompent  :  car  on  se  défie  des  criminels, 
on  ne  se  défie  pas  de  l'historien.  Son  absolu- 
tion est  pire  que  le  forfait  lui-même  :  c'est  le 
forfait  rétrospectif,  le  forfait  de  sang-froid,  le 
meurtre  de  la  conscience  publique,  seul  refuge 
que  la  fortune  triomphante  laisse  ici-bas  à  la 
justice  et  à  la  vertu  !  Le  criminel  ne  viole  la 
justice  que  pendant  un  temps  :  l'historien  du 
succès  la  viole,  autant  qu'il  est  en  lui,  pendant 
toute  la  postérité. 

On  a  dressé  des  peines  contre  ceux  qui 
commettent  les  crimes,  on  devrait  en  formu- 
ler de  pires  contre  ceux  qui  les  excusent  et  qui 
les  glorifient.  Ils  sont  les  scélérats  du  lende- 
main ,  plus  coupables  que  les  scélérats  de  la 
veille.  Jls  justifient  l'iniquité  .  c'est  plus  atroce 
que  de  la  commettre. 
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V. 


Il  faut  que  l'historien  soit  homme  d'État  : 
car  l'histoire  est  pleine  de  politique,  et  s'il 
n'a  pas  l'intelligence  de  la  politique  ,  cette 
bonne  conduite  de  la  vie  appliquée  en  grand 
aux  nations,  aux  sociétés,  aux  empires,  il 
écrira  au  hasard  des  récits  pleins  d'igno- 
rance, de  contre-sens  et  de  non-sens. 

Il  faut  qu'il  ait  pratiqué  lui-même  les  con- 
seils,  les  assemblées,  les  négociations,  les  dé- 
libérations, les  affaires  publiques,  afin  d'a- 
voir observé  de  ses  propres  yeux  le  jeu  des 
passions,  des  intérêts,  des  ambitions,  des  in- 
trigues ,  des  caractères,  des  vertus  ou  des  per- 
versités qui  s'agitent  dans  les  cours,  dans  les 
camps,  dans  les  comices,  dans  la  place  pu- 
blique. 

Nul  ne  connaît  les  hommes  par  théorie  : 
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pour  les  connaître,  il  faut  les  toucher;  on  ne 
les  touche  que  dans  la  mêlée. 

Un  historien  qui  n'aura  vécu  que  dans  les 
bibliothèques  fera  des  livres,  mais  jamais  une 
histoire;  ses  personnages  seront  des  rôles,  ja- 
mais des  hommes. 


VI. 


Enfin,  il  faut  que  l'historien  soit  arrivé  à  la 
vieillesse,  ou  du  moins  à  cette  maturité  des 
années  qui  donne,  avec  le  sang -froid  de  la 
pensée,  le  désintéressement  de  l'ambition,  ce 
loisir  studieux  où  l'écrivain  se  renferme  dans 
la  solitude  de  son  âme  pour  recueillir,  avant 
sa  mort,  les  événements  de  son  temps ,  les  ex- 
périences ,  les  jugements  qu'il  veut  léguer  à  la 
postérité. 

On  voit ,  à  ces  principales  conditions 
d'un  historien  parfait ,  combien  il  est  rare 
que  toutes  ces  conditions   se    trouvent  réu- 
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nies  dans  un  même  homme ,  et  combien  peu 
de  chefs  -  d'œuvre  historiques  doivent  exis- 
ter et  surnager  sur  cet  océan  d'annales  ou 
de  chroniques  qui  encombrent  les  archives  des 
nations. 

Ajoutons  que  ces  chefs-d'œuvre  mêmes  ne 
sont  pas  absolus ,  mais  relatifs  à  l'état  so- 
cial et  à  l'âge  plus  ou  moins  avancé  des 
peuples  pour  lesquels  l'historien  a  écrit  son 
histoire. 


VIL 


Les  peuples  enfants  veulent  des  récits  mer- 
veilleux, mais  sans  critique,  comme  ceux  d'Hé- 
rodote. 

Les  peuples  superstitieux  veulent  des  fa- 
bles, comme  celles  des  livres  théogoniques  de 
l'Orient. 

Les  peuples  barbares  veulent  des  martyro- 
loges ,  comme  ceux  des  Scandinaves. 


ENTRETIEN  LXVIII.  67 

Les  peuples  chevaleresques  veulent  des 
aventures,  comme  celles  du  Cid  ou  de  Ro- 
land. 

Les  peuples  corrompus  veulent  des  crimes 
politiques  admirés  et  justifiés ,  comme  ils  le 
sont  dans  l'histoire  de  IMachiavel. 

Les  peuples  artistes  veulent  des  haran- 
gues et  des  réflexions ,  comme  celles  de  Thu- 
cydide. 

Les  peuples  avihs  veulent  des  obscénités, 
comme  celles  de  Suétone. 

Les  peuples  mûrs  et  touchant  à  la  déca- 
dence veulent  des  portraits  peints  en  traits 
de  sang,  des  retours  vers  la  vertu  antique  , 
des  larmes  amères  sur  la  corruption  présente , 
des  sentences  brèves,  mais  succulentes  ,  jail- 
lissant de  l'événement  comme  le  cri  des  choses, 
enfin  une  philosophie  à  la  fois  plaintive  et 
amère,  qui  consterne  et  qui  relève  l'âme  par 
l'honnête  et  douloureux  contraste  entre  l'i- 
mage de  la  vertu  antique  et  le  désespoir  de 
la  liberté  perdue  ! 

Dans  ce  genre  d'histoire  parfait,  l'historien 
n'est  plus  seulement  un  annaliste  :  il  est  citoyen , 
il  est  moraUste,  il  est  politique,  il  est  poète,  il 
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est  peintre,  il  est  législateur,  il  est  apologiste, 
il  est  satiriste,  il  est  homme  d'Etat,  il  est  juge, 
il  est  instituteur  des  nations ,  il  est  Tacite. 
L'histoire  ne  monte  pas  plus  haut  :  elle  est 
alors  le  grand  poëme  épique  de  la  vérité. 


VIII. 


Pour  l'époque  du  monde  où  nous  vivons , 
Tacite  est  évidemment  l'Homère,  le  Platon  et 
le  Cicéron  de  l'histoire.  Une  de  ses  pages  re- 
trace toute  une  période  d'années  ;  une  de  ses 
peintures  ressuscite  toute  une  vie;  une  de  ses 
maximes  fait  réfléchir  tout  un  jour. 

Rome  entière,  avec  ses  grandeurs  et  ses  bas- 
sesses ,  avec  sa  liberté  et  sa  servitude ,  avec 
ses  noblesses  et  ses  abjections ,  avec  ses  ver- 
tus et  ses  forfaits,  s'est  résumée  dans  ce  seul 
homme. 

Il  a  tout  vu,  tout  senti,  tout  sondé,  tout 
pesé,  tout  aimé,  tout  haï,  tout  peint,  tout  con- 
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clu.  C'est  le  monde  romain,  ou  plutôt  c'est 
le  monde  humain  de  son  temps,  hélas  !  et  de 
tous  les  temps,  contracté  dans  la  main  puis- 
sante d'un  homme,  et  rendant,  sous  la  pres- 
sion de  cette  main,  son  suc,  son  sens,  sa  gloire, 
ses  vices,  sa  honte,  ses  larmes,  son  sang,  par 
tous  les  pores. 


IX. 


Aussi  celui  qui  a  lu  Tacite  a  compris  le 
monde  :  Tacite  est  le  Newton  de  l'histoire.  Il  a 
dévoilé  la  machine  humaine  depuis  le  premier 
rouage  jusqu'au  dernier;  il  a  monté  et  démonté 
le  mécanisme  des  empires,  et  mis  à  nu  tous  les 
ressorts  qui  font  mouvoir  la  sublime  ou  dé- 
plorable humanité. 

On  ne  peut  lui  reprocher  qu'une  chose  :  un 
excès  de  brièveté  dans  le  récit.  Mais  cette 
brièveté  aussi  est  une  force  :  celui  qui  com- 
prend d'un  coup  d'œil  explique  d'un  mot.  La 
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brièveté  est  une  vertu  de  la  langue,  car  la  lan- 
gue n'est  qu'un  signe.  La  plus  parfaite  des 
langues  serait  celle  qui  contiendrait  le  monde 
dans  un  mot. 

Tacite  est  Fabréviateur  de  l'œuvre  de  Dieu  ; 
il  n'écrit  pas,  il  note  :  mais  chaque  note  ouvre 
un  horizon  sans  borne  à  la  pensée.  Les  intel- 
ligences lentes  ou  faibles  doivent  renoncer  à 
le  lire  :  il  n'écrit  que  pour  ses  pairs.  C'est  le 
pain  des  forts ,  c'est  l'historien  des  hommes 
d'Etat,  des  philosophes,  des  sages,  des  poètes  ; 
il  lui  faut,  comme  à  Bossuet,  un  auditoire  de 
rois  de  l'intelligence  :  c'est  sa  gloire. 

J'ai  essayé  souvent,  dans  mes  notes  de  jeu- 
nesse, de  me  rendre  compte  à  moi-même  des 
impressions  que  je  recevais  de  cet  historien 
selon  mon  cœur.  J'en  extrais  ici  quelques  frag- 
ments et  j'en  ai  refait  un  tout,  en  jalonnant  ma 
route  de  ses  plus  beaux  tronçons  de  style, 
comme  on  reconstruit  une  ville  détruite  dans 
le  désert,  en  marchant  d'un  débris  à  un  débris 
et  d'un  monument  à  l'autre ,  à  travers  la 
poussière  des  grandes  choses  qu'on  foule  aux 
pieds. 
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Huit  cent  vingt  années  d'existence  ont 
épuisé  la  vitalité  de  Rome.  Rome  vieillit;  car, 
malgré  les  illusions  toujours  déçues  et  tou- 
jours renaissantes  des  utopistes,  les  nations 
vieillissent  comme  l'homme,  unité  mortelle  dont 
elles  parcourent  toutes  les  phases  avec  plus  de 
lenteur,  mais  avec  la  même  vicissitude  de 
naissance,  de  jeunesse,  de  maturité,  de  cadu- 
cité et  de  mort. 

L'empire  a  dévoré  la  république  ;  l'armée  a 
subjugué  les  lois  ;  la  corruption,  à  son  tour,  a 
avili  l'armée  ;  la  sédition  donne  et  retire  le 
trône  et  la  vie  à  des  favoris  prétoriens  d'un 
camp  et  d'un  jour.  Néron,  le  det'nier  des  em- 
pereurs du  sang  de  César,  a  péri,  exécré  des 
uns,  regretté  par  les  autres  ;  car  les  vices  et  les 
crimes  eux-mêmes  ont  leur  parti  dans  les  po- 
pulaces et  dans  les  casernes.   On  pleure,  à 
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Rome  et  à  Lyon,  ce  bon  Néron  qui  incen- 
diait la  capitale  pour  la  rebâtir  ,  qui  égor- 
geait sa  mère,  mais  qui  amusait  la  plèbe. 
Le  vieux  Galba,  proclamé  empereur  par  les 
légions,  s'avance  et  tend  la  main  vers  le 
sceptre. 

Ecoutons  Tacite,  c'est  ainsi  qu'il  commence 
son  premier  livre  : 


XL 


«  J'entreprends  une  œuvre  riche  en  vicissi- 
«  tudes,  atroce  en  batailles,  déchirée  en  sédi- 
«  tions ,  sinistre  même  dans  la  paix  : 

ce  Quatre  empereurs  tranchés  successive- 
ce  ment  par  le  glaive ,  trois  guerres  civiles , 
ce  plusieurs  guerres  extérieures,  quelques  au- 
c(  très  tout  à  la  fois  civiles  et  étrangères  ; 

<c  Nos  armes  ,  prospères  en  Orient ,  mal- 
ce  heureuses  en  Occident;  l'Illyrie  troublée, 
celés   Gaules   mobiles,    la  Grande-Bretagne 
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«  conquise  et  perdue  presque  au  même   mo- 
(c  ment  ;  les  races  suèves  et  sarmates  se  ruant 
<c  contre  nous;  les  Daces  illustrés  par  des  dé- 
(c  faites  et  par  des  victoires  alternatives  ;  l'Ita- 
«  lie  elle-même  affligée  de  calamités  nouvelles 
(c  ou  renouvelées  des  calamités  déjà  éprouvées 
(c  par  elle  dans  la  série  des  siècles  précédents; 
(c  des  villes  englouties   ou   secouées   par    les 
ce  tremblements  de  terre  sur  les  confins  de  la 
«  fertile  Campanie  ;    Rome   dévastée   par  les 
(C  flammes  ;  nos  plus  anciens  temples  consu- 
ccmés;  le  Capitole  lui-même  incendié  parla 
(C  main  de  ses  concitoyens  ;  nos  saintes  céré- 
cc  monies   profanées  ;    des   adultères   souillant 
«  nos  plus  grandes  familles  ;  les  îles  de  la  mer 
«  pleines  d'exilés  ;  ses  écueils  ensanglantés  de 
«meurtres;   des    atrocités   plus    sanguinaires 
«  encore  dans  le  sein  de  nos  villes  ;  noblesse , 
«  dignités,   acceptées  ou  refusées ,  imputées  à 
«  crime  ;  le  supplice  devenu  le  prix  inévitable 
«  de  toute  vertu  ;   l'émulation  entre  les  déla- 
ce teurs,  non-seulement  pour  le  prix,  mais  pour 
(C  l'horreur  de  leurs  forfaits;  ceux-ci  revêtus 
(C  comme  dépouilles  des  consulats  et  des  sa- 
cc  cerdoceS;,  ceux-là  de  l'administration  et  de 

XII.  6 
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«la  puissance  de  l'État  dans  les  provinces, 
«  afin  qu'elles  supportassent  tout  de  leur  vio- 
«  lence  et  de  leur  rapacité  ;  les  esclaves  cor- 
«  rompus  contre  leurs  maîtres ,  les  affranchis 
«  contre  leurs  patrons ,  et  ceux  à  qui  il  man- 
«  quait  des  ennemis  pour  les  perdre ,  perdus 
(c  par  la  trahison  de  leurs  amis.  :» 


XIL 


ce  Toutefois  le  siècle  n'est  pas  assez  tari  de 
«  toute  vertu  pour  ne  pas  fournir  encore  de 
ce  grands  exemples  : 

ce  Des  mères  accompagnant  leurs  fds  pour- 
ce  suivis,  dans  leur  fuite;  des  femmes  s'exi- 
(c  lant  volontairement  avec  leurs  maris  ;  des 
«  proches  courageux;  des  gendres  dévoués; 
«  la  fidélité  des  serviteurs  résistant  même 
ce  aux  tortures;  des  hommes  illustres  bravant 
<e  les  dernières  extrémités  de  l'infortune  ;  Tin- 
ce  digence  elle-même  héroïquement  supportée; 
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«  des  sorties  volontaires  de  la  vie  compara- 
«  blés  aux  morts  les  plus  louées  de  nos  an- 
«  cêtres. 

«  Outre  ces  nombreuses  vicissitudes  des 
a  choses  humaines ,  des  prodiges  effrayants 
«  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  les  avertisse- 
«  ments  de  la  foudre,  les  présages  des  événe- 
(c  ments  futurs,  présages  heureux,  sinistres, 
«ambigus,   évidents  tour   à  tour. 

«  Jamais,  en  effet,  calamités  plus  terribles 
K  et  augures  plus  menaçants  ne  témoignèrent 
ce  au  peuple  romain  que  les  Dieux  ne  veil- 
cc  laient  plus  à  sa  sécurité  ,  mais  à  leur  ven- 
cc  créance.  » 


XIII. 


Après  avoir  frappé  ainsi  l'esprit  de  ses  lec- 
teurs de  l'impression  dont  il  est  frappé  lui- 
même.  Tacite  entre  d'un  pas  rapide,  mais  sûr, 
dans  son  récit  par  le  tableau  du  lendemain 


76  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

de  la  mort  de  Néron.  Il  laisse  transpirer,  plu- 
tôt qu'il  ne  le  témoigne,  son  mépris  intérieur 
contre  un  peuple  assez  vil  pour  regretter  son 
tyran  : 

«La  vile  multitude,  dit -il,  celle  qui  as- 
«  siège  le  cirque  et  les  théâtres  gratuits,  et  la 
(c  lie  des  esclaves,  et  tous  ceux  qui,  ayant  dé- 
(c  voré  leur  patrimoine,  vivaient  des  honteuses 
«  munificences  de  Néron ,  se  montraient  tris- 
te tes  et  avides  de  nouvelles. 

«  Les  soldats ,  voyant  qu'ils  ne  recevaient 
ce  pas  de  gratifications  de  Galba  pour  récom- 
«  penser  leur  défection  involontaire  et  forcée 
(c  à  Néron ,  et  prévoyant  que  la  paix  ne  leur 
rt  fournirait  pas  autant  que  la  guerre  d'occa- 
(c  sions  d'avancements  et  de  récompenses,  pen- 
(c  chaient  vers  la  sédition.  Ils  accusaient  déjà 
«  la  vieillesse  et  la  parcimonie  de  Galba. 

(C  On  rappelait  un  mot  de  lui,  honnête 
«  pour  la  république  ,  dangereux  pour  lui- 
«  même  :  Je  choisis  mes  soldats ,  je  ne  les 
(C  achète  pas. 

ce  L'âge  même  de  Galba  était  un  texte  de 
ce  dérision  et  d'impopularité  pour  ceux  qui 
(C  étaient  accoutumés  à  la  jeunesse  de  Néron  ^ 
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ce  et  qui,  suivant  le  préjugé  du  vulgaire,  iieju- 
(c  geaient  de  leur  maître  qu'à  la  beauté  et  à 
a  la  grâce  du  corps.  Telles  étaient  à  Rome , 
«  ajoute- t-il,  les  dispositions  d'esprit  de  cette 
(c  immense  multitude.  » 

Il  fait  ensuite  le  tableau  des  provinces,  des 
légions,  le  portrait  des  principaux  généraux 
qui  les  commandent. 

En  Espagne,  Cluvius  Rufus;  dans  les  Gau- 
les, un  successeur  peu  populaire  de  Vindex; 
en  Allemagne,  Verginius,  encore  indécis  entre 
les  regrets  de  Néron  et  l'adhésion  à  Galba; 
sur  le  Rhin,  un  vieillard  goutteux,  impotent, 
sans  ascendant  sur  ses  troupes  ;  dans  l'Orient 
encore  immobile,  Mucien,  commandant  de  la 
Syrie  et  de  quatre  légions. 


XIV. 


Le  portrait  de  Mucien ,  tracé  en  quelques 
lignes  ,    présage    du    premier    coup    d'œil    à 
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l'empire  des  agitations,   à  Galba  des  compé- 
titeurs : 

«Homme,  dit  Tacite  en  parlant  de  Mu- 
te cien ,  déjà  aussi  célèbre  par  ses  succès 
«  que  par  ses  disgrâces;  jeune,  il  avait  ambi- 
(c  tieusement  caressé  des  amitiés  illustres  ; 
ce  bientôt,  ayant  dissipé  ses  richesses,  il  glissa 
«  dans   le    besoin. 

a  Suspectant  l'inimitié   de    Claude    contre 
«  lui,  il  se  confina  dans  le  fond  de  l'Asie, 
(c  aussi   près  de  l'exil  qu'il  le   fut  plus  tard 
(c  de  l'empire  ;   mélange   de  luxure  ,   d'intri- 
«  gue ,  de  popularité,  d'insolence,  de  bonnes 
(C  et  de  mauvaises  habiletés;  excessif  de  plai- 
cc  sirs  dans  le  loisir,  d'activité  dans  l'action, 
(C  sa  vie  publique  méritait  des  éloges,  sa  vie 
«  privée  de  la  honte.  Puissant  en  influence  et 
«  en  séduction  sur  ses  subordonnés,  sur  ses 
ce  proches,   sur  ses  collègues;  homme  à  qui 
ce  il    était  plus    facile   de    décerner    l'empire 
ce  par    son  crédit  que  de  l'obtenir  pour  lui- 
cc  même.  » 

En  Judée,  Vespasien  et  son  fils  Titus  com- 
mandaient trois  légions  ;  ils  étaient  pleins 
de   déférence  pour  Mucien,   leur  collègue  le 
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plus  rapproché,   et  se  concertaient  entière- 
ment avec  lui. 


XV. 


Tout  à  coup  un  bruit  se  répand  dans  Rome. 
On  murmure  à  demi-voix  que  les  légions  de 
Germanie  se  sont  soulevées  et  ont  proclamé 
empereur  leur  commandant  Yitellius. 

Galba  ,  pour  prévenir  le  seul  reproche 
qu'on  fait  à  son  règne,  celui  de  manquer 
d'un  successeur,  se  hâte  d'adopter  un  jeune 
Romain  de  haute  noblesse  et  de  grande  es- 
pérance, Pison.  Pison  rappelait  par  ses  vertus 
l'antique  république.  Son  adoption  était  un 
retour  à  la  liberté  et  aux  mœurs.  Galba  le 
prend  par  la  main  en  présence  du  sénat  et  du 
peuple  : 

«  Auguste  chercha  un  successeur  dans  sa 
«  famille,  lui  dit- il;  moi,  je  le  prends  dans 
ce  la  république,  non  que  je  manque  de  pa- 
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ce  lents  ou  de  compagnons  d'armes,  mais  pour 
«  prouver  que  je  n'ai  point  brigué  l'empire 
(c  par  ambition.  Cet  acte  démontrera  à  tous 
«que  je  n'ai  consulté,  en  te  choisissant, 
«  ni  mes.  propres  convenances,  ni  jiiême  les 
(c  tiennes. 

ce  Tu  as  un  frère,  ton  égal  en  noblesse,  ton 
ce  supérieur  par  l'âge,  digne  en  tout  de  la  haute 
ce  fortune  où  je  t'appelle ,  si  tu  n'en  étais  plus 
ce  digne  encore  toi-même. 

ce  Tu  es  parvenu  à  cet  âge  oii  l'on  a  déjà 
ce  échappé  aux  passions  de  la  jeunesse  ;  ta  vie 
ce  est  telle  que  tu  n'as  aucune  indulgence  à 
«  demander  pour  ton  passé.  Tu  n'as  encore 
ce  supporté  que  des  fortunes  adverses  :  les 
«  prospérités  sont  des  tentations  trop  stimu- 
ce  lantes  pour  notre  âme,  parce  que  les  adver- 
ce  sites  nous  apprennent  à  fléchir  et  que  le 
ce  bonheur  nous  corrompt. 

ce  La  fidélité,  la  sincérité,  l'attachement,  ces 
«  premiers  biens  de  l'honnête  homme,  con- 
ce  serve-les  avec  une  égale  constance.  On  es- 
ce  sayera  de  les  altérer  eïi  toi  par  l'obséquio- 
ce  site.  L'adulation,  les  caresses,  l'intérêt  per- 
«  sonnel ,  le  poison  le  plus  corrupteur  de  la 


ENTRETIEN  LXVIII.  81 

«  véritable  affection,  vont  bientôt  t'entourer. 

«  Aujourd'hui ,  toi  et  moi,  nous  nous  par- 
te Ions  avec  la  plus  entière  franchise;  mais  les 
«  autres  s'adressent  plus  à  notre  puissance 
«  qu'à  nous-mêmes,  car  persuader  à  un  prince 
(c  ce  qu'il  doit  faire  est  une  grande  tâche  :  une 
«  approbation  servile  ne  prouve  aucune  affec- 
«  tion. 

«  Si  l'immense  corps  de  l'État  pouvait  sub- 
«  sister  et  se  pondérer  seul  et  sans  modérateur, 
ce  j'étais  digne  peut-être  de  recommencer  les 
«  temps  et  les  institutions  de  la  république  ; 
«  mais  nous  en  sommes  à  cette  nécessité,  que 
«  déjà  mon  âge  avancé  ne  peut  plus  rien  pro- 
cc  mettre  au  peuple  romain  qu'un  bon  succes- 
«  seur,  et  ta  jeunesse  rien  autre  qu'un  bon 
((  maître  à  l'empire. 

«Sous  Tibère,  sous  Gains,  sous  Claude, 
ce  nous  fûmes  comme  le  patrimoine  d'une  seule 
(c  famille;  aujourd'hui,  à  la  place  de  la  liberté, 
«  nous  aurons  du  moins  l'élection  de  nos  maî- 
«  très. 

«  La  maison  des  Jules  César  et  des  Claude 
«  étant  éteinte,  l'adoption  découvrira  avec  in- 
«  telligence    le    meilleur   des   Romains    pour 
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(c  succéder  à  l'empire.  Descendre  ou  naître 
«  des  princes  est  un  hasard  qui  ne  nous  rend 
ce  digne  d'aucune  estime;  dans  l'adoption,  le 
«  choix  est  entier  et  le  jugement  libre  ,  et ,  si 
«  l'on  veut  bien  choisir,  l'opinion  pnblique 
a  vous  éclaire. 

«  Que  Néron  soit  toujours  devant  tes 
«  yeux,  lui  qui,  superbe  de  sa  longue  série 
«  d'aïeux  dans  les  Césars ,  ne  fut  pas  ren- 
cc  versé  par  Vindex  avec  une  seule  province 
«  sans  armes,  ni  par  moi  avec  une  seule  lé- 
«  gion,  mais  par  sa  férocité  et  par  sa  luxure, 
«  qui  le  précipitèrent  du  faîte  des  grandeurs 
«r  publiques. 

«  Il  n'y  avait  point  cependant  jusque-là 
«  d'exemple  d'un  empereur  déposé. 

<c  Nous,  au  contraire,  que  l'estime  publique 
«  et  les  armes  ont  portés  à  l'empire,  quels  que 
«  soient  nos  services,  nous  y  serons  poursui- 
«  vis  par  la  jalousie. 

«  Toutefois  ne  t'étonne  pas  si^  dans  cette 
«  commotion  soudaine  de  tout  l'univers,  deux 
«  légions  ne  sont  pas  encore  rentrées  dans 
«  l'obéissance.  Moi-même,  qui  te  parle ,  je  ne 
«  suis  pas  parvenu  encore  à  la  sécurité  ;  mais, 
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«  une  fois  que  je  t'aurai  adopté,  je  cesserai  de 
<c  paraître  trop  vieux ,  seul  reproche  qu'on 
«  objecte  à  ma  puissance. 

«Néron  ne  cessera  pas  d'être  regretté  par 
«  les  pervers  ;  c'est  à  toi ,  c'est  à  moi  de  gou- 
«  verner  avec  tant  d'intégrité  qu'il  ne  soit  pas 
«  du  moins  regretté  des  gens  de  bien. 

(c  Ce  n'est  pas  l'heure  de  te  fatiguer  de  plus 
«  longs  avis;  tout  est  dit,  tout  est  fait,  si  j'ai 
«  bien  choisi  ! 

«  Souviens-toi  que  tu  vas  commander  ici 
«  à  des  hommes  aussi  incapables  de  suppor- 
((  ter  une  entière  liberté  qu'une  entière  ser- 
(c  vitude.  » 

L'invention  d'une  telle  éloquence  dans  l'his- 
torien ne  suppose-t-elle  pas  dans  Tacite  tou- 
tes les  qualités  d'homme  d'État,  de  philoso- 
phe, de  politique  consommé,  de  vieillard  ex- 
périmenté des  choses  et  des  caractères,  et 
enfin  d'orateur  d'État,  qualités  que  l'historien 
prête  au  vieux  Galba? 
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XVI 


On  se  perd  quand  on  analyse  ce  sublime 
discours  d'empire  dans  les  profondeurs  de 
raison,  de  pénétration,  de  prévoyance,  de 
connaissance  du  cœur  humain  et  de  l'opi- 
nion des  différentes  classes  du  peuple  qu'il 
révèle  chez  le  vieux  Galba. 

Quel  autre  homme  qu'un  homme  rompu 
aux  affaires  publiques,  un  témoin  des  écrou- 
lements de  Rome,  un  publiciste,  un  moraliste, 
un  orateur,  un  vieillard ,  pouvait  le  penser  et 
pouvait  l'écrire? 

Otez  une  seule  de  ces  conditions  d'âge, 
d'expérience,  de  pratique  des  comices  et  des 
cours,  d'étude  des  lettres  antiques,  d'éléva- 
tion au-dessus  des  partialités  des  temps,  de 
puissance  de  tout  comprendre,  même  la  vertu, 
et  ce  discours  n'existerait  pas. 

C'est  le  résumé  d'une  longue  vie  publique 
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dans  une  haute  intelligence  touchant  aux  li- 
mites de  la  vie,  et  jugeant  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir,  avec  le  calme  du  soir  et  le  su- 
blime désintéressement  du  lendemain. 

Mais  poursuivons  l'étude,  et,  après  avoir  vu 
le  sage  et  le  politique,  voyons  le  peintre. 


XVII. 


Pison  accepte  sans  joie,  mais  sans  faiblesse, 
non  comme  on  accepte  une  ambition ,  mais 
comme  on  accepte  un  devoir. 

Il  se  rend  au  camp  avec  Galba,  puis  au  sé- 
nat, pour  se  faire  reconnaître  héritier  de  l'em- 
pire. 

Les  soldats,  refroidis  par  la  parcimonie  de 
Galba,  qui  les  traite  en  citoyens,  non  en  mer- 
cenaires, murmurent  sourdement;  le  sénat 
éprouve  ou  feint  d'éprouver  de  l'enthou- 
siasme: mais  les  rumeurs  de  la  rébellion  des 
légions  de  Germanie  et  de  la  marche  de  Yi- 
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tellius  sur  l'Italie  s'accroissent  dans  Rome. 
La  restitution  au  trésor  public  des  sommes 
perçues  par  les  favoris  de  Néron  aigrit  les  es- 
prits dans  le  camp  et  dans  la  plèbe. 

Un  homme  populaire  par  ses  intrigues, 
candidat  du  vice,  comme  Pison  était  candidat 
de  l'honnêteté,  Othon,  sent  chanceler  le  pou- 
voir entre  les  légions  qui  s'avancent  d'Alle- 
magne, et  Galba,  qui  dédaigne  de  saisir  Rome 
par  ses  corruptions.  Il  se  fait  faire  une  feinte 
violence  par  une^émeute  de  populace  et  de  sol- 
dats qui  le  portent  au  Camp,  hors  des  murs, 
en  apparence  malgré  lui.  Là,  vingt- trois  sol- 
dats le  saluent  empereur,  et  vont  tenter  avec 
Othon  la  fidélité  des  légions  indécises. 


XVIIL 


Le  bruit  de  cette  émeute  se  répand  dans 
le  palais  de  Galba.  Pison,  son  fils  adoptif, 
veut  opposer  sa  popularité  d'estime  à  la  po- 
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pularité  démagogique  d'Otlion  ;  il  rassem- 
ble les  troupes  de  garde  au  palais  et  les  ha- 
rangue : 

«  Camarades  ,  leur  dit  Pi  son  ,  il  n'y  a  pas 
ce  encore  six  jours  qu'ignorant  ce  que  nous 
(c  dérobe  l'avenir,  et  ne  sachant  s'il  fallait  dé- 
<c  sirer  ou  redouter  davantage  ce  nom  d'héri- 
«  tier  de  Galba,  j'ai  été  adjoint  par  lui  à  l'em- 
«  pire. 

ce  Par  cet  acte,  les  destinées  de  la  patrie 
ce  et  celles  de  notre  maison  ont  été  placées 
<c  dans  vos  mains.  Ne  croyez  pas,  je  vous  le 
ce  jure  par  le  nom  que  je  porte ,  ne  croyez  pas 
ce  que  je  tremble  ici  pour  moi-même  (pour 
<e  moi,  qui,  éprouvé  déjà  par  la  mauvaise  for- 
ce tune ,  sais  qu'il  y  a  autant  à  craindre  de  la 
ce  prospérité);  non!  je  vous  parle  en  ce  mo- 
c<  ment  au  nom  de  Galba,  devenu  mon  père, 
ce  du  sénat  et  de  l'empire ,  que  je  représente 
«c  devant  vous. 

ce  Nous  sommes  placés  dans  cette  alterna- 
ce  tive,  ou  de  périr  aujourd'hui,  si  cela  est 
ce  nécessaire  à  la  patrie,  ou,  ce  qui  ne  serait 
ce  pas  moins  funeste,  de  vaincre  en  faisant  pé- 
u  rir  des  concitoyens. 
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«  Nous  avions  pour  consolation  ,  dans  ces 
«  derniers  événements  de  Rome,  que  la  capi- 
«  taie  n'avait  pas  été  ensanglantée  et  que  le 
(c  pouvoir  avait  passé  sans  choc  d'une  main 
(c  dans  une  autre. 

«  Par  mon  adoption ,  il  semblait  aussi  avoir 
ce  été  pourvu  à  ce  que ,  même  après  Galba ,  il 
a  ne  pût  y  avoir  de  guerre  civile  à  Rome  pour 
«  l'empire. 

«  Je  ne  me  vanterai  pas  ici  de  la  noblesse 
«  de  mon  origine  ni  de  l'irréprochabilité  de 
(C  ma  vie.  Qu'est-il  besoin  de  parler  de  vertu 
(C  quand  il  s'agit  de  se  comparer  à  un  Othon.^ 
(C  Ses  vices ,  qui  sont  à  ses  yeux  le  seul  ti- 
«  tre  de  gloire,  ont  renversé  l'empire,  même 
«  quand  il  était  la  créature  et  l'ami  de  l'em- 
«  pereur. 

«  Serait-ce  par  son  maiutien ,  sa  démarche, 
«  sa  parure  efféminée ,  qu'il  briguerait  et  mé- 
«  riterait  l'empire.^  Ils  se  trompent,  ceux  qui 
«  croient  que  son  luxe  sera  de  la  libéralité  :  il 
«  saura  dissiper,  jamais  donner.  Il  ne  rêve 
«  que  prostitution,  débauches  et  orgies  de  fem- 
(c  mes  ;  il  pense  que  ce  sont  là  les  privilèges 
«  de  la  souveraineté ,  privilèges  qui  lui  assu- 
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rt  rent  pour  lui  seul  la  satisfaction  de  ses  ca- 
(c  priées  et  de  ses  excès ,  et  qui  ne  laisseront 
«  aux  autres  que  la  rougeur  et  l'infamie.  Ja- 
«  mais  pouvoir  acquis  par  le  crime  ne  fut 
«  exercé  honnêtement. 

«  Galba  a  été  promu  à  l'empire  par  le  con- 
«  sentement  de  l'univers,  et  moi  par  votre 
(c  consentement. 

«Si  la  république,  le  sénat,  le  peuple, 
«  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  de  vains 
(cnoms,  votre  honneur,  à  vous,  camarades, 
«  est  intéressé  du  moins  à  ce  que  les  plus 
«  vils  des  hommes  ne  vous  donnent  pas  des 
«  empereurs  ! 

«  On  a  vu  des  exemples  de  légions  révoltées 
«  contre  leurs  généraux  ;  mais  votre  fidélité  et 
«votre  renommée,  à  aous,  sont  restées  jus- 
«  qu'à  ce  jour  sans  souillure.  C'est  Néron  qui 
«  vous  a  manqué,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez. 
«  manqué  à  Néron  ! 

«  Eh  qTioi  1  vingt-trois  transfuges  et  déser- 
«  leurs,  à  qui  l'on  ne  permettrait  pas  de  nom- 
«  mer  un  centurion  ou  un  tribun  des  soldats , 
«nommeraient  impunément  un  empereur! 
«  Vous  admettriez  cet  exemple,  et  vous  vous 

XII.  7 
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ce  approprieriez  leur  crime  en  le  tolérant  par 
«  votre  inaction!  Cette  licence  passera  bientôt 
«  de  Rome  dans  les  provinces,  et,  si  nons  som- 
cc  mes,  Galba  et  moi,  les  victimes  de  ce  forfait, 
«  vous  le  serez,  vous,  des  conséquences  de  ces 
«  guerres  civiles.  L'assassinat  de  vos  empè- 
se reurs  ne  vous  sera  pas  plus  payé  que  nous 
ce  ne  payerons,  nous,  votre  innocence,  et  nous 
ce  vous  donnons,  en  récompense  de  votre  fîdé- 
cc  lité,  autant  que  les  autres  vous  promettent 
ce  pour  prix  du  crime.  » 


XIX. 


Ce  discours  d'honnête  homme  émeut  les  co- 
hortes de  garde  au  palais.  Les  officiers  par- 
tent pour  aller  retenir  dans  leur  devoir  les  dif- 
férents corps  casernes  dans  la  ville  ;  mais  les 
partisans  d'Othon  les  ont  prévenus.  La  défec- 
tion est  générale  ;  quelques  chefs  sont  tués  par 
leurs  soldats,  d'autres  repoussés,  le  plus  grand 


ENTRETIEN  LXYIII.  91 

nombre  entraînés.  La  licence  de  Néron  plaide 
dans  leur  âme  contre  la  sévérité  de  Galba.  Les 
troupes  corrompues  aiment  leurs  corrupteurs. 
Othon  ravive  la  popularité  de  Néron ,  dont  il 
fut  le  complice. 


XX. 


Galba,  presque  abandonné  dans  le  palais 
avec  une  poignée  de  gardes  et  de  serviteurs, 
hésite  un  moment  s'il  y  défiera  l'assaut  des 
prétoriens  ou  s'il  ira  au  camp  disputer  l'em- 
pire à  Othon.  Danger  pour  danger,  il  préfère 
le  plus  honorable;  il  se  prépare  à  marcher  au 
camp  :  Pison  l'y  devance. 
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XXL 


Pendant  cette  hésitation,  un  bruit  se  ré- 
pand dans  la  ville  qu'Othon  a  été  massacré 
par  les  prétoriens  dans  le  camp.  A  ce  bruit, 
le  peuple,  les  sénateurs,  les  courtisans,  la 
plèbe,  qui  avaient  déjà  fui  le  palais,  refluent 
avec  la  fortune  autour  de  Galba. 


XXII. 


Tacite  peint  en  satiriste  consommé  les  jactan- 
ces et  le  faux  enthousiasme  des  hommes  inté- 
ressés que  la  peur  avait  dissipés ,  que  la  peur 
ramène.  Chacun  veut  avoir  sa  part  de  fîdé- 
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lité  et  d'héroïsme  :  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à 
affirmer  qu'Othon  a  été  percé  par  leur  main. 
L'impassible  Galba  sourit  de  pitié  et  demande 
à  un  de  ces  prétendus  meurtriers  qui  lui  a 
donné  ordre  de  tuer  Othon. 


XXIIl 


Ce  bruit  était  faux.  Tacite  raconte  la  sédi- 
tion des  prétoriens  à  la  vue  d'Otlion,  en 
homme  qui  a  vu  les  émotions  populaires  et 
les  défections  soldatesques. 

On  croit  relire,  à  l'homme  près,  l'entrée  de 
Napoléon  à  Grenoble  au  retour  de  l'île  d'Elbe. 
Citons  cette  page,  que  nous  avons  lue  tant  de 
fois  nous-même  vivante  sur  les  pavés  de  nos 
places  publiques  : 

«  Les  dispositions  dans  le  camp  n'étaient 
(c  déjà  plus  douteuses,  et  la  passion  en  faveur 
«  d'Othon  était  déjà  si  furieuse  que  les  sol- 
«  dats,  non  contents  de   le  couvrir   de  leurs 
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«  corps  et  de  leurs  armes,  le  portent,  au  mi- 
(c  lieu  des  aigles  des  légions ,  sur  un  tertre 
«  où  s'élevait,  quelques  moments  avant,  la 
(c  statue  d'or  de  Galba,  et  l'entourent  de  leurs 
«  étendards.  Il  n'était  possible  ni  aux  tribuns 
«  ni  aux  centurions  d'en  approcher;  le  simple 
«  soldat  recommandait  à  ses  camarades  de  se 
<c  défier  de  ses  officiers  ;  tout  retentissait  de  cla- 
cc  meurs,  de  tumulte,  de  vociférations  échan- 
«  gées  entre  les  groupes,  non  pas  seulement, 
ce  comme  dans  une  midtitude,  de  vociférations 
(c  inactives ,  mais ,  à  chaque  nouveau  groupe 
«  de  soldats  qui  se  présentaient,  on  leur  pre- 
cc  nait  les  mains,  on  les  enlaçait  d'un  cercle 
<c  d'épées  nues ,  on  les  poussait  vers  Othon , 
«  on  les  provoquait  à  lui  prêter  le  serment, 
«  ou  les  préconisait  l'un  à  l'autre,  tantôt  l'em- 
(c  pereur  aux  soldats,  tantôt  les  soldats  à  l'em- 
cc  pereur. 

(C  Othon  ne  cessait  pas,  de  son  côté,  d'éten- 
«  dre  les  mains  vers  eux,  d'adresser  des  hom- 
cc  mages  à  cette  multitude  et  de  lui  jeter  des 
(C  baisers ,  se  dégradant  jusqu'à  la  bassesse 
«  pour  se  relever  à  la  domination  !  » 


ENTRETIEîS  LXVIII.  95 


XXIV. 


Il  harangue  avec  astuce  les  soldats  ;  on  court 
aux  armes ,  on  marche  confusément  vers  la 
ville. 

Une  charge  de  cavalerie  balaye  le  forum 
de  la  multitude ,  qui  voulait  maintenant  dé- 
fendre Galba. 

Le  porte-  drapeau  de  la  cohorte,  au  milieu 
de  laquelle  marchait  le  vieillard  ,  l'abaisse 
devant  les  cavaliers  d'Othon.  A  ce  signal  de 
la  trahison  ou  de  la  peur,  la  cohorte,  jusque- 
là  fidèle,  fraternise  avec  les  séditieux. 

«  A  côté  du  lac  Curtius,  dit  Tacite,  le  trem- 
«  blement  des  porteurs  de  Galba  le  fait  tom- 
«  ber  de  sa  litière  et  rouler  à  terre.  On  assure 
(c  qu'il  tendit  courageusement  la  gorge  aux 
«  meurtriers,  en  leur  disant  d'agir  et  de  frap- 
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«  per,  si  c'était  pour  l'avantage  de  la  répu- 
«  blique. 

«  Peu  importaient  ses  paroles  à  ses  assas- 
«  sins. 

«  Le  nom  de  celui  qui  le  frappa  n'est  pas 
«  suffisamment  constaté.  Les  soldats  féroces 
ce  et  cruels  déchirèrent  en  lambeaux  ses  bras 
«  et  ses  jambes ,  même  après  que  sa  tête  eut 
«  été  séparée  du  tronc.  » 

Pison,  blessé,  qui  revenait  du  camp  des 
prétoriens,  se  réfugie  dans  la  chambre  d'un 
esclave  fidèle;  mais,  bientôt  découvert,  il  est 
traîné  sur  le  seuil  et  égorgé  par  les  soldats 
d'Othon. 

Sa  tête,  celle  de  Galba,  celle  de  Vinius, 
leur  lieutenant ,  sont  portées  au  bout  des 
piques,  au  milieu  des  enseignes  des  légions, 
auprès  des  aigles. 
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XXV. 


«  Vous  auriez  cru  voir,  ajoute  aussitôt  Ta- 
«  cite,  uu  autre  sénat,  un  autre  peuple.  Tous 
«  se  précipitent,  rivalisant  de  vitesse  et  d'em- 
(c  pressement ,  vociférant  contre  Galba ,  célé- 
«  brant  la  justice  des  soldats,  baisant  la  main 
<c  d'Othon.  Plus  les  démonstrations  sont  faus- 
se ses,  plus  ils  les  redoublent. 

«  Tout  se  fît  ensuite  au  gré  des  soldats.  Gha- 
«  que  légion  envoie  un  quart  de  ses  légionnai- 
«  res  imposer  ou  saccager  la  ville  et  les  campa- 
«  gnes  ,  avec  licence  de  tout  faire ,  pourvu 
«  qu'elle  rapportât  sa  part  de  pillage  à  ses 
«  chefs ,  et ,  après  cette  alternative  de  licence , 
«  de  débauches  et  de  misère ,  chaque  soldat 
«  rentrait  à  son  corps,  indigent,  oisif  et  lâche, 
«  de  vaillant  qu'il  avait  été. 

a  Enfin  ,  une  succession  d'orgies  et  de  dé- 
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ce  nûment  les  précipitait  dans  les  séditions  et 
«  dans  les  factions  militaires,  de  là  dans  les 
ce  guerres  civiles. 

<c  Le  corps  de  Galba ,  longtemps  aban- 
((  donné  et  devenu  le  jouet  des  profanateurs, 
ce  pendant  les  ténèbres ,  fut  enfin  enseveli  par 
ce  les  soins  d'Argius,  un  de  ses  anciens  es- 
ce  claves,  dans  les  jardins  d'un  domaine  privé 
'  ce  que  possédait  Galba.  Sa  tête,  mutilée  et  at- 
ce  tachée  à  une  pique  par  les  vivandiers  et  les 
ce  valets  d'armée  devant  le  tombeau  de  Patro- 
<c  bius,  affranchi  de  Néron,  puni  par  Galba, 
«  fut  recueillie  le  jour  suivant  et  réunie  aux 
ce  cendres  de  son  corps  déjà  brûlé.  » 

Quelle  tragédie!  Et  comment  n'a-t-elle  pas 
inspiré  un  Corneille?  —  C'est  que  le  sujet  dé- 
passe le  génie  ! 


XXVI. 


Pendant  que  la  sédition   militaire   fait    un 
empereiu'  à  Rome,  Tacite  nous  transporte  aus- 
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sitôt  en  Germanie,  où  la  sédition  militaire  en 
fait  surgir  un  autre  dans  Vitellius,  pour  ven- 
ger Galba. 

Valens  et  Cëcina,  ses  lieutenants,  descen- 
dent des  Alpes  en  Italie.  Vitellius ,  engourdi 
par  la  torpeur  du  vin  et  de  la  table,  ivre  dès  le 
milieu  du  jour,  les  suit  lentement,  laissant  tout 
faire  pour  lui  à  ses  soldats. 

Othon  négocie  avec  son  compétiteur;  il  lui 
offre  tout  ce  qui  peut  séduire  un  homme  plus 
avide  de  jouissances  oisives  que  de  pouvoir. 
Vitellius  feint  d'écouter  ces  propositions  , 
puis  les  deux  rivaux  s'envoient  mutuelle- 
ment des  assassins  après  les  ambassadeurs. 
Ces  assassins,  découverts,  expient  leur  mission 
par  la  mort. 

Othon  sent  enfin  la  nécessité  de  i^établir  la 
discipline  dans  les  troupes  de  Rome  et  de  ré- 
primer l'anarchie;  il  parle  aux  prétoriens  le 
langage  de  la  raison  et  delà  sévérité  : 
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XX  VIL 


(c  II  est  des  choses  dans  le  gouvernement , 
«  leur  dit-il,  que  le  soldat  doit  savoir;  il  en 
ce  est  d'autres  qu'il   doit  ignorer. 

«  L'autorité  des  chefs  ,  la  rigueur  de  la 
«discipline,  exigent  que  les  centurions  ,  les 
ce  tribuns  militaires  eux-mêmes,  exécutent, 
ce  sans  les  examiner ,  les  ordres  qu'on  leur 
ce  donne. 

ce  S'il  était  permis  à  chacun  de  ceux  qui 
ce  reçoivent  des  ordres  de  s'informer  des  mo- 
ce  tifs  et  de  les  discuter  ,  l'empire  lui-même 
ce  périrait  avec  le  principe  nécessaire  de  l'o- 
ce  béissance. 

ce  Vous  n'avez  manqué  à  la  subordination 
ce  que  dans  mon  intérêt;  mais,  dans  ces  incur- 
cc  sions,  dans  ces  ténèbres,  dans  cette  confusion 
ce  de  toutes  choses,  les  occasions  contre  moi- 
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ce  même  peu\'ent  être  offertes  à  mes  ennemis. 
(c  L'armée  la  plus  redoutable  dans  l'action  est 
(c  celle  qui  est  la  plus  soumise  avant  la  guerre. 
«  A  vous  les  armes  et  le  courage  !  à  moi  le 
«  conseil  et  la  direction  de  votre  valeur  !  Que 
((  jamais  armée  ne  connaisse  ces  cris  que  vous 
«  avez  proférés  contre  le  sénat  ! 

«  Quoi!  le  sénat,  la  tête  de  l'empire,  le 
ff  lustre  de  toutes  nos  provinces,  demander 
«  des  supplices  contre  ses  membres  !  O  Dieux  ! 
ce  ces  Germains  ,  que  \  itellius  pousse  contre 
ce  Rome,  ne  l'auront  pas  osé  eux-mêmes;  et 
ce  vous,  enfants  privilégiés  de  l'Italie,  vous, 
ce  jeunesse  vraiment  romaine,  vous  demande- 
ce  riez  le  sang  et  le  massacre  d'un  corps  dont 
ce  la  splendeur  et  la  gloire  font  toute  notre 
ce  supériorité  sur  la  bassesse  et  l'obscurité  des 
ce  Vitelliens  ! 

ce  Yitellius  a  une  certaine  apparence  d'armée 
ce  avec  lui,  mais  le  sénat  est  avec  nous.  C'est 
ce  par  là  que  de  notre  côté  est  la  république, 
ce  et  contre  nous  les  ennemis  de  la  répu- 
ce blique. 

ce  Croyez-vous  donc  que  cette  ville  si  majes- 
cc  tueuse  existe  seulement  dans  ces  maisons , 
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«  ces  toits,  ces  monceaux  de  pierres?  Ces 
«  choses  muettes  et  inanimées  peuvent  aussi 
«  bien  se  détruire  que  se  relever. 

«  L'éternité  de  l'État,  le  repos  des  peuples, 
«  votre  salut  à  tous,  et  le  mien,  résident  dans 
ce  l'intégrité  du  sénat,  qui  affermit  tout.  De 
ce  même  que  ce  corps,  institué  sous  les  auspices 
ce  des  Dieux  par  le  père  et  le  fondateur  de 
ce  Rome,  ce  corps,  continué  et  immuable  de- 
ce  puis  nos  rois  jusqu'à  nos  Césars,  nous  a  été 
ce  transmis  par  nos  ancêtres,  de  même  nous 
ce  devons  le  transmettre  à  nos  descendants  ; 
ce  car  c'est  de  vous  qu'émanent  vos  sénateurs 
ce  romains,  et  c'est  de  vos  sénateurs  qu'émanent 
ce  vos  princes.  » 


xxvm. 


Ce  discours  assoupit  plus   qu'il  ne  calma 
Ptome. 
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XXIX. 


Le  tableau  tracé  ici  par  Tacite  de  l'agitation 
sourde  de  la  ville,  de  l'oppression  latente  des 
soldats,  de  l'ambiguïté  du  sénat,  tremblant  de 
trop  peu  faire  pour  Otlion,  de  trop  faire  contre 
Vitellius,  est  l'étude  la  plus  caractéristique 
d'un  observateur  de  l'espèce  humaine.  C'est 
le  IMolière  grave  et  politique  des  peuples  en  ré- 
volution ;  le  peuple  romain  pose ,  non-seule- 
ment devant  son  peintre ,  mais  devant  son 
juge. 


Lamartine. 
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Continuons  : 

Otlion  part  av^c  l'armée  et  avec  une  par- 
tie de  l'aristocratie  de  Rome  et  des  pou- 
voirs constitués ,  pour  aller  au  -  devant  de 
Vitellius ,  aux  confuis  de  l'Italie ,  vers  les 
Gaules. 

XII.  8 
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(c  C'est  la  première  fois  que  Rome  se  dé- 
cc  place  ainsi ,  dit  Tacite  :  car,  depuis  le  divin 
ce  Auguste ,  le  peuple  romain  avait  combattu 
(c  au  loin  pour  l'ambition  ou  la  gloire  d'un 
(c  seul  homme;  sous  Tibère  et  sous  Caligula, 
<c  on  n'avait  eu  à  gémir  que  des  calamités  de 
(C  la  paix  ;  la  révolte  de  Scribonianus  contre 
<c  Claude  avait  été  découverte  et  étouffée  au 
«  même  instant  ;  c'étaient  des  murmures  et  des 
«  paroles  qui  avaient  expulsé  Néron ,  plutôt 
«  que  les  armes.  Aujourd'hui  des  légions  et 
ce  des  flottes,  et,  ce  qu'on  avait  vu  plus  ra- 
ce rement  encore,  les  prétoriens  et  les  sol- 
cc  dats,  gardiens  de  la  ville,  marchaient  au 
ce  combat.  » 


IL 


Selon  l'admirable  économie  de  ses  récits, 
ordonnés  comme  des  poèmes,  Tacite  profite 
de  la  lenteur  d'Othon  dans  sa  marche  vers  les 
Gaules  pour  reporter  les  regards  de  son  lec- 
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teiir  vers  une  autre  région  de  l'empire  ou  se 
noue  un  autre  drame  militaire  pour  un  troi- 
sième dénouement  déjà  prévu.  II  revient  à 
A'espasien,  à  Mucien,  à  leurs  sept  légions  ré- 
parties en  Judée  et  en  Syrie. 

Ces  légions  apprennent  que  celles  de  Rome 
et  de  Germanie  vont  s'entrechoquer  pour  dé- 
cider à  qui  des  deux  armées  reviendra  le  bé- 
néfice de  donner  un  maître  à  l'empire;  elles 
s'indignent  qu'on  en  dispose  ainsi  sans  leur 
aveu;  elles  méditent  de  s'en  saisir  pour  un  de 
leurs  généraux,  pendant  qu'on  le  dispute  pour 
d'autres. 

Vespasien,  et  Mucien  son  collègue,  résolu- 
rent d'attendre  que  les  deux  partis  de  Vitel- 
lius  et  d'Othon,  affaiblis  par  leur  lutte,  lais- 
sassent l'ambition  plus  libre  et  le  succès  plus 
certain  à  des  armées  et  à  des  noms  encore  en- 
tiers. 

Ici  Tacite  reprend  le  récit  de  la  guerre  ci- 
vile,  après  avoir  ainsi  montré  en  Orient  le 
germe  d'un  autre  règne. 
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m. 


Othon,  suivi  des  corps  d'élite,  d'éclaireiirs, 
des  cohortes  et  des  vétérans  du  prétoire,  nerf 
des  armées  impériales,  et  des  nombreuses  lé- 
gions de  marine,  s'avance  jusqu'au  pied  des 
Alpes,  au-devant  du  lieutenant  de  Vitellius , 
Cécina. 

«  La  marche  d'Othon,  dit  Tacite,  n'était  ni 
«  ralentie  ni  amollie  par  le  luxe;  mais  Othon, 
(c  revêtu  d'une  cuirasse  de  fer,  à  pied,  mar- 
«  chant  devant  les  aigles,  souillé  de  poussière, 
c(  les  cheveux  en  désordre,  contrastait  par  son 
«  apparence  avec  son  ancienne  réputation  de 
«  mollesse. 

«Cécina,  de  son  côté,  comme  s'il  avait 
(c  laissé  sur  l'autre  revers  des  Alpes  la  licence 
(c  et  la  férocité  de  son  caractère ,  s'avançait  en 
«  Italie  avec  une  armée  irréprochable  dans  sa 
(C  discipline.  Les  colonies  et  les  municipalités 
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(c  romaines  qu'il  traversait  en  entrant  en  Ita- 
«  lie  lui  reprochaient  seulement  son  orgueil. 
«  Vêtu,  en  effet,  d'une  i  gauloise  de  diver- 
(c  ses  couleurs  et  de  braies  ,  yêtement  étran- 
«  aer,  il  osait  donner  audience  ainsi  à  des  ci- 
(c  toyens  en  toges. 

«  On  ne  pouvait  tolérer  non  plus  que  sa 
a  femme  Salonina ,  quoique  innocemment ,  le 
(c  suivît  montée  sur  un  cheval  magnifique,  en- 
ce  harnaché  de  pourpre.  Telle  est  la  nature 
(C  humaine  ,  que  l'on  considère  d'un  regard 
(C  malveillant  la  récente  fortune  d'autrui.  On 
(C  n'exige  de  personne  autant  de  modestie  que 
«  de  ceux  qui  étaient  naguère  nos  égaux. 
«  Cependant  Valens  fait  sa  jonction  avec  Cé- 
«  cina.  » 


IV. 


Un   conseil    de   guerre,  tenu    en   présence 
d'Othon,   où  l'on  délibère   sur  la  bataille   à 
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donner  on  h  ajourner,  fournit  à  l'historien 
l'occasion  d'une  magnifique  énumération  des 
forces  de  l'empire.  Othon  se  décide  à  lais- 
ser livrer  la  bataille  par  ses  lieutenants ,  et  à 
se  tenir  lui-même  à  l'écart  en  réserve,  comme 
la  dernière  majesté  du  peuple  romain. 

Il  se  retire  à  quelque  distance  avec  sa  garde. 
De  ce  moment  sa  cause  est  perdue.  Ses  trou- 
pes, en  effet,  perdent  une  première  bataille. 
Ce  qui  lui  reste  de  légions  chancelle  dans  sa 
fidélité. 

Les  négociations  s'établissent  entre  les  deux 
camps  ;  on  se  demande  pour  qui  et  pourquoi 
on  va  verser  tant  de  sang  romain  par  des  mains 
romaines.  Cependant  les  généraux  d'Othon  le 
conjurent  de  tenter  encore  la  fortune.  Tci 
l'ambitieux  usurpateur  du  trône  change  tout 
à  coup  de  rôle,  d'esprit,  de  langage,  par  une 
de  ces  révolutions  d'esprit  qui  déconcertent 
souvent  l'histoire.  Othon  devient  le  plus  ré- 
signé des  philosophes  et  le  plus  désintéressé 
des  citoyens.  Ses  paroles,  admirablement  re- 
produites par  Tacite,  sont  dignes  de  Sénèque, 
son  ancien  maître  : 
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(c  Exposer  à  la  mort  tant  de  courage  et 
«tant  de  fidélité,  dit-il  à  ses  troupes  qui 
(c  lui  demandent  encore  le  combat,  est  un 
<c  sacrifice  bien  au-dessus  du  prix  de  ma 
«  propre  vie.  Plus  vous  me  montrez  de  clian- 
«  ces  de  succès,  s'il  me  convenait  de  vivre, 
<c  plus  beau  et  plus  méritoire,  à  moi,  me  sera- 
ce  t-il  de  mourir  ! 

«  Nous  nous  sommes  souvent  éprouvés ,  la 
(C  fortune  et  moi.  Ne  comptez  pas  le  temps  que 
«  j'aurais  à  régner  :  il  est  d'autant  plus  difficile 
(C  de  jouir  avec  modération  de  la  puissance  sou- 
ft  veraine,  que  cette  puissance  doit  avoir  moins 
«  de  durée  pour  nous. 

«  La  guerre  civile  n'est  venue  que  de  Vi- 
ce tellius ,  et,  si  nous  avons  combattu  par  les 
(C  armes  pour  l'empire,  le  crime  en  est  à  lui 
(C  seul.  C'est  à  moi  du  moins  qu'on  devra  ce 
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«  bienfait,  de  n'avoir  combattu  qu'une  fois  : 
ce  c'est  par  là  que  la  postérité  estimera  Otlion. 

(c  Que  Vitellius  retrouve  à  Rome  son  frère, 
«  son  épouse,  ses  enfants  :  quant  à  moi,  je  n'ai 
«  besoin  ni  d'être  consolé ,  ni  d'être  vengé. 
ce  D'autres  auront  possédé  l'empire  plus  long- 
ce  temps,  aucun  ne  l'aura  résigné  avec  plus  de 
ce  stoïcisme. 

ce  Est-ce  que  je  souffrirai  que,  pour  ma  cause, 
ce  tant  de  belle  jeunesse  romaine,  tant  de  bra- 
ce  ves  armées,  égorgées  de  nouveau  les  unes  par 
ce  les  autres,  soient  enlevées  à  la  république? 
ce  Que  votre  affection  me  suive  au  tombeau  , 
ce  comme  si  vous  aviez  en  effet  combattu  et 
ce  péri  pour  moi ,  mais  survivez-moi,  et  ne  re- 
cc  tardons  pas  plus  longtemps,  moi,  votresalut, 
ce  vous,  mon  sacrifice. 

ce  Parler  plus  longuement  à  nos  derniers 
ce  moments  serait  un  signe  de  lâcheté.  La  meil- 
ee  leure  preuve  que  je  puisse  vous  donner  de  la 
ce  liberté  réfléchie  de  ma  résolution,  c'est  que 
ce  je  ne  me  plains  de  personne  ;  car  maudire  les 
ce  Dieux  ou  accuser  les  hommes,  c'est  le  signe 
ce  d'un  homme  qui  répugne  à  mourir  et  qui 
ce  voudrait  vivre  encore   )) 
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Quelle  grandeur  de  civisme,  même  dans  ses 
vices ,  étale  ce  peuple  romain  !  Othon  était 
un  criminel ,  mais  il  était  Ptomain  ;  il  parle 
comme  Socrate ,  il  meurt  comme  un  martyr. 


VI. 


Après  cette  magnifique  et  courte  allocu- 
tion ,  à  lacpielle  la  brève  et  mâle  concision 
de  la  langue  latine  prête  un  accent  d'inflexi- 
bilité et  de  supériorité  dame  qu'aucune  élo- 
quence ne  surpasse,  Tacite  raconte  les  der- 
niers soucis  d'Othon  pour  ceux  qui  devaient 
lui  survivre. 


VIL 


a  II  employait,  pour  les  résoudre  à  vivre, 
«  l'autorité  sur  les  jeunes  gens^,  les  supplica- 
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a  lions  avec  les  vieillards;  serein  de  visage,  in- 
u  trépide  d'accent ,  se  refusant  les  larmes  in- 
«  tempestives. 

«  Il  faisait  fournir  des  barques  et  des  canots 
«  à  ceux  qui  voulaient  fuir  ;  il  anéantissait  les 
«  lettres  et  les  notes  qui  auraient  pu  servir  de 
(c  témoignage  du  zèle  qu'on  avait  montré  pour 
«  lui ,  des  injures  qu'on  avait  proférées  contre 
<c  Vitellius  ;  il  distribuait  des  gratifications 
«  avec  mesure,  et  nullement  comme  un  homme 
«  qui  n'a  rien  à  ménager  après  lui;  ensuite  il 
<(  s'appliqua  à  consoler  le  fils  de  son  frère, 
*(  Salvius  Coccéianus,  enfant  en  bas  âge,  qui 
«  tremblait  et  qui  pleurait,  louant  sa  ten- 
«  dresse,  gour mandant  son  effroi,  l'assurant 
(c  que  le  vainqueur  ne  serait  pas  assez  barbare 
ce  pour  refuser  la  grâce  de  ce  neveu,  à  lui,  qui 
(c  avait  conservé  à  Rome  toute  la  famille  de 
(c  \itellius,  et  qui  allait,  par  la  promptitude 
(C  de  sa  propre  mort,  mériter  la  clémence  de 
«  ce  rival  :  car  ce  n'était  point,  ajoutait-il,  dans 
ce  une  extrémité  désespérée  ,  mais  à  la  tête 
te  d'une  armée  demandant  à  combattre,  qu'il 
(C  épargnait  volontairement  à  la  république 
«  une  calamité  nouvelle  ;  qu'il  avait  assez  de 
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(c  renommée  pour  lui-même,  assez  d'illustra- 
((  tion  pour  ses  descendants;  que  le  premier, 
«  après  les  Jules,  les  Claude,  les  Servius,  il  avait 
(f  porté  l'empire  dans  une  nouvelle  famille; 
«  que  son  neveu  devait  donc  accepter  la  vie 
«  avec  une  noble  assurance,  sans  oublier  ja- 
«  mais  qu'Otlîon  fut  son  oncle,  et  cependant 
'   <c  sans  trop  s'en  souvenir.  )> 


YIIl. 


«  Après  ces  soins  donnés  aux  autres,  il  prit 
(c  quelques  moments  de  repos. 

«  Déjà  son  esprit  ne  s'occupait  plus  que  des 
(C  suprêmes  pensées,  quand  un  tumulte  soudain 
(C  vint  lui  rappeler  la  consternation  et  l'anar- 
«  clîie  des  soldats  :  ils  menaçaient  de  mort  ceux 
(C  qui  voulaient  partir. 

<c  Otlion,  après  avoir  sévèrement  gourmande 
(C  et  réprimé  les  séditieux,  revint  recevoir  les 
«  adieux  de  ses  amis  et  s'assurer  qu'ils  pus- 
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«  sent  se  retirer  avec  sécurité.  A  la  chute  du 
ce  jour,  il  but  de  l'eau  glacée  pour  apaiser  sa 
ce  soif;  ensuite  il  se  fit  apporter  deux  glaives, 
ce  et,  après  les  avoir  examinés  tous  les  deux,  il 
ce  en  plaça  un  sous  sa  tête.  Après  s'être  assuré 
(c  du  départ  de  ses  amis,  il  passa  une  nuit  tran- 
cc  quille,  et  l'on  dit  même  sans  insomnie... 

ce  A  la  première  heure  du  jour,  il  se  laissa 
ce  tomber  sur  le  glaive.  Aux  gémissements  du 
ce  mourant,  ses  esclaves,  ses  affranchis  et  Plo- 
ce  tins,  préfet  du  prétoire,  entrèrent  :  il  était 
ce  mort  d'un  seul  coup.  » 


IX. 


ce  On  hâta  ses  funérailles  ;  il  1  avait  re- 
ce  commandé  avec  instance  ,  de  peur  que  sa 
ce  tète  coupée  ne  devînt  le  jouet  des  vain- 
ce  qiieurs. 

ce  Les  cohortes  prétoriennes  portèrent  son 
ce  corps  avec  des  éloges  et  des  larmes,  baisant 
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«  à  l'envi  sa  blessure  et  ses  mains.  Quel- 
ce  ques-uns  des  soldats  se  tuèrent  sur  son  bii- 
«  cher;  ce  ne  fat  ni  par  crainte,  ni  par  re- 
«  mords,  mais  par  une  certaine  émulation 
(c  d'honneur  et  d'attachement  à  leur  empe- 
«  reur. 

(c  Ce  genre  de  mort  fat  imité  ensuite  par 
«  d'aatres  soldats  de  ses  troupes  à  Bédriac,  à 
(c  Plaisance,  et  dans  d'autres  camps. 

«  On  lui  éleva  un  tombeau  modeste,  pour 
((  qu'il  fût  durable.  » 

Quelle  vertu,  non,  jamais  assez  contemplée 
par  l'histoire  ! 


X. 


Rome  et  le  sénat  préviennent  par  leurs  ver- 
satiUtés  les  vœaxde  Vitellius.  Il  est  salué  em- 
pereur; on  relève,  pour  lui  complaire,  les  sta- 
tues de  Néron.  La  Syrie  et  la  Judée  le  re- 
connaissent. 
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«  Cependant,  dit  Tacite,  il  tressaillait  au 
ce  nom  de  Vespasien,  qui  était  déjà  dans  les 
(c  vagues  rumeurs  du  peuple.  Rassuré  un  mo- 
((  ment  sur  les  dispositions  de  ce  général, 
ce  ajoute  Tacite,  Vitellius  et  son  armée,  se 
ce  croyant  sans  compétiteur,  se  vautraient  à 
ce  Rome  dans  tous  les  excès  de  cruauté,  de 
ce  pillage  et  de  débauche  dont  ils  avaient  rap- 
ce  porté  l'habitude  de  leur  long  séjour  chez 
ce  les  barbares.  » 


XL 


Pendant  ces  désordres,  Vespasien,  mûri  par 
l'âge  et  par  sa  sollicitude  pour  ses  deux  fils, 
délibère  avec  lui-même  s'il  cédera  au  vœu  de 
ses  légions,  qui  le  provoquent  à  l'ambition  du 
pouvoir  suprême. 

ce  Quel  jour,  se  disait-il,  que  celui  où  il  li- 
ce vrerait  au  hasard  le  fruit  de  ses  combats, 
ce  ses  soixante-deux  ans,  et  deux  fils  encore  si 
(c  jeunes  ! 
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«  Il  y  a  un  repentir  et  un  retour  aux  pen- 
ce sées  qui  ne  sortent  pas  de  la  sphère  de  la 
ce  vie  privée,  et  on  peut  y  livrer  impunément 
ce  plus  on  moins  de  soi-même  à  la  fortune; 
ce  mais  pour  ceux  qui  tendent  à  l'empire,  il 
ce  n'y  a  point  de  milieu  entre  le  faîte  et  l'a- 
«  bîme  I  » 


XII. 


Quelle  langue  et  quelle  pénétration  dans  le 
cœur  des  choses  et  des  hommes  ! 

Montrez-moi  un  historien  de  cette  trempe 
dans  les  auteurs  modernes,  fût-ce  Bossuet  ! 


XIII. 


Mucien,   que  Vespasien  pouvait  rencontrer 
comme  rival  en   Syrie,  puisqu'il   y  comman- 
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dait  plus  de  légions  que  lui,  le  convie  lui- 
même  à  tout  oser.  Mucien  veut  bien  consen- 
tir au  second  rang,  pourvai  que  le  premier  soit 
occupé  par  un  chef  moins  ignoble  que  Vi- 
tellius. 

Le  discours  qu'il  adresse  à  Vespasien  pour 
le  décider  à  briguer  l'empire,  est  un  cours  de 
politique  à  l'usage  des  ambitieux,  aussi  habile 
en  séductions  du  pouvoir  que  le  discours  d'O- 
thon  est  magnanime  de  désintéressement  et  de 
philosophie. 

Tacite  lit  dans  les  conseils  des  ambitieux 
comme  dans  l'âme  des  sages  rassasiés  du 
monde. 


XIV. 


«  Je  me  place,  dans  ma  pensée ,  au-dessus 
(c  de  Vitellius,  dit  Mucien  à  son  collègue,  mais 
(c  je  te  place  au-dessus  de  moi. 

«  Il  serait  peu  sensé ,  à  moi ,  de  ne  pas 
ce  céder  l'empire  à  celui  dont  j'adopterais  le 
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c  fils  pour  successeur  (Titus),  si  je  régnais 
(c  moi-même;  d'ailleurs  notre  sécurité  même 
fc  te  commande  d'accepter.  Notre  vie,  en  effet, 
«  court  maintenant  moins  de  risque  dans  la 
«  guerre  ouverte  que  dans  la  paix,  car  ceux 
(c  qui  délibèrent  sur  la  rébellion  sont  déjà  re- 
<c  belles  !  » 

Vespasien ,  encore  indécis ,  est  proclamé 
malgré  lui  par  les  légions  de  Judée ,  de 
Syrie,  d'Egypte;  celles  des  bords  de  l'A- 
driatique ,  de  l'Espagne  ,  de  la  basse  Italie 
suivent  successivement  l'exemple  des  légions 
d'Orient. 

Vitellius  n'était  pas  encore   à   Rome,  que 
déjà  l'empire  lui   échappait  de  tous  côtés. 


XV. 


Son  armée,  de  cent  vingt  mille  hommes,  à 
moitié  Germains  et  Gaulois,  était  appesantie 
par  une  multitude  de  sénateurs,  de  populace, 


122  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

de  bouffons,  de  comédiens,  d'histrions,  de 
gladiateurs  ,  de  conducteurs  de  chars ,  fami- 
liers habituels  de  Vitellius;  son  entrée  à  Rome 
rappelait  les  triomphes  de  Bacchus. 

Quatre  mois  d'orgies  déshonorent  et  usent 
son  règne  ;  ses  troupes  s'amollissent  dans  la 
licence  et  dans  les  insubordinations  d'une  ca- 
pitale. 

La  proclamation  de  Vespasien,  longtemps 
cachée  à  l'Italie,  y  éclate  enfin. 

Cécina ,  à  qui  Vitellius  doit  l'empire ,  sort 
de  Rome  avec  une  armée  pour  aller  com- 
battre iMucien  et  \  espasien  en  Dalmatie  ; 
mais  Cécina  ,  tout  en  embrassant  Vitellius 
avant  son  départ,  médite  ou  rêve  déjà  sa  dé- 
fection. 

Les  séditions  travaillent  l'armée;  la  flotte 
abandonne  la  cause  de  Vitelhus.  Cécina  in- 
surge lui-même  son  camp  pour  Vespasien. 

Bientôt  le  remords  saisit  ses  soldats  ;  ils  en- 
chaînent leur  corrupteur  et  rétablissent  les 
images  de  Vitellius.  Enveloppés  dans  Crémone 
par  les  légions  des  lieutenants  de  Vespa- 
sien, les  soldats  de  Vitellius  capitulent,  bri- 
sent les  fers  de  Cécina,  et  conjurent  ce  traître 
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de  les    protéger    maintenant   contre  la  ven- 
geance de  l'armée  ennemie. 


XVI. 


L'Italie  entière  se  décompose;  l'armée  de 
Vespasien  s'avance  jusqu'à  Narni,  à  trois  jour- 
nées de  Rome,  sans  rencontrer  d'autres  enne- 
mis qu'une  populace  recrutée  à  la  hâte  par 
Vitellius.  Cette  multitude  se  disperse  au  pre- 
mier choc.  Les  généraux  de  Vespasien  font 
offrir  des  conditions  favorables  à  Vitellius, 
s'il  veut  abdiquer  l'empire  qui  s'écroule;  il 
penche  vers  ce  parti . 
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XVII. 


«  Les  avis  courageux,  dit  Tacite,  n'avaient 
(c  point  d'accès  dans  son  oreille  ;  son  esprit 
a  s'écroulait  sous  les  soucis  et  les  angoisses. 
<c  II  craignait  qu'une  lutte  plus  obetinée  ne 
(c  rendît  le  vainqueur  plus  inexorable.  Il  avait 
(c  une  mère  affaissée  par  les  années,  qui  toute- 
ce  fois,  par  une  mort  opportune,  échappa,  peu 
ce  de  jours  avant,  au  spectacle  de  la  catastrophe 
ce  de  sa  maison,  n'ayant  gagné  elle-même  à  la 
ce  souveraineté  de  son  fils  que  des  chagrins  et 
oc  une  estime  générale.  :» 
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XVIII. 


(c  Le  1 5  des  calendes  de  janvier,  à  la  nou- 
<c  velle  de  la  défection  des  légions  et  des  co- 
«  liortes  à  Narni ,  Vitellius  sort  de  son  palais, 
<c  vêtu  de  deuil  et  entouré  de  sa  famille  éplo- 
<(  rée;  on  portait  près  de  lui,  dans  une  petite 
«  litière ,  son  fils  en  bas  âge  comme  dans  une 
<(  pompe  funèbre.  Les  paroles  du  peuple ,  à 
«  l'aspect  de  ce  cortège,  étaient  découragean- 
te tes  et  intempestives  ;  les  soldats  restaient 
(c  dans  un  silence  menaçant. 

(c  Nul  cependant  n'était  assez  insensible  aux 
((.  vicissitudes  des  choses  humaines  pour  ne 
<c  pas  s'émouvoir  à  ce  spectacle.  Le  souverain 
fc  des  Romains,  si  peu  de  temps  auparavant, 
«  le  maître  de  l'univers  ,  abandonnant  le 
«.  siège  de  sa  puissance,  sortait  de  l'empire, 
(C  à  travers  son  peuple,  au  milieu  de  sa  ca- 
(c  pitale. 
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é 

ce  Jamais  on  n'avait  rien  contemplé,  jamais 
(c  rien  entendu  de  comparable. 

c(  Une  conjuration  soudaine  avait  assailli  le 
ce  dictateur  Jules  César  ;  des  embûches  cachées 
«  avaient  fait  trébucher  Caligula;  les  ténèbres 
ce  de  la  nuit  et  une  maison  de  campagne  obs- 
cc  cure  avaient  abrité  la  fuite  de  Néron; 
ce  Pi  son  et  Galba  étaient  tombés  comme  sur 
ce  un  champ  de  bataille  ;  Vitellius ,  au  con- 
ce  traire,  dans  une  assemblée  publique,  au  mi- 
ce  lieu  de  ses  propres  soldats ,  en  présence 
ce  même  des  femmes,  parla  en  termes  brefs  et 
ce  convenables  à  la  tristesse  présente  de  sa  si- 
cc  tuation,  » 


xrx. 


ce  II  dit  qu'il  se  retirait  par  solUcitude  pour 
ce  la  paix  publique  et  pour  le  salut  de  l'État. 
ce  II  demanda  qu'on  lui  conservât  un  souve- 
ce  nir,  qu'on  prit  en  pitié  son  père,  sa  femme 
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(c  et  l'âge  innocent  de  ses  enfants.  Puis,  élevant 
(c  son  fils  dans  ses  bras  tendus  vers  la  foule,  et 
«  le  recommandant  tantôt  à  chacun  en  parti- 
«  culier,  tantôt  à  tous,  et  interrompu  par  ses 
«  propres  sanglots,  il  détache  son  épée  de  sa 
(C  ceinture  et  la  remet  au  consul  présent ,  Cé- 
«  cilius  Simplex  ,  en  témoignage  du  droit 
ce  de  vie  et  de  mort  qu'il  abdiquait  sur  les 
ce  citoyens. 

ce  Le  consul  ayant  refusé  de  la  recevoir,  et 
ce  les  spectateurs  l'engageant  à  la  déposer,  avec 
ce  les  marques  du  pouvoir  impérial ,  dans  le 
ce  temple  de  la  Concorde ,  il  se  dirigea  vers  la 
ce  maison  de  son  frère.  Mais  une  clameur  plus 
ce  obstinée  s'oppose  à  ce  qu'il  aille  demander 
ce  asile  à  des  pénates  privés,  et  le  rappelle  for- 
ce cément  au  palais.  Tout  autre  chemin  lui 
ce  étant  fermé ,  et  n'ayant  d'ouvert  devant  lui 
ce  que  la  voie  Sacrée,  qui  y  mène,  il  rentre 
ce  dans  son  palais.  » 
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XX. 


Pendant  la  nuit,  des  rixes  sanglantes  s'é- 
lèvent entre  les  partisans  de  Vitellius  et  ceux 
de  Vespasien.  Vitellius,  impuissant,  ne  peut 
ni  prévenir,  ni  seconder  ces  mouvements  dé- 
sordonnés du  peuple  et  des  soldats. 

Le  matin,  ses  troupes  attaquent,  malgré  lui, 
le  sénateur  Sabinus ,  chef  du  parti  de  Vespa- 
sien, barricadé  dans  le  Capitole;  le  Capitole 
est  incendié  avec  les  statues  des  dieux  et  des 
héros,  changées  par  les  combattants  en  armes 
défensives  ou  agressives. 

Ici,  l'histoire  de  Tacite  prend  tour  à  tour 
l'accent  de  l'élégie  sacrée  et  celui  de  l'impré- 
cation : 

«  Et  quelle  cause  nous  armait?  s'écrie  l'his- 
(c  torien,  quelle  était  la  compensation  d'une  si 
«  grande  ruine. '^ 

«  Etait-ce  pour  la  patrie  que  nous  combat- 
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((  lions?  Le  vieux  roi  de  Rome,  Tarquin,  avait 
«  consacré  ce  temple  pour  obtenir  la  protec- 
<c  tion  des  Dieux  dans  la  guerre  contre  les  Sa- 
(c  bins  ;  il  en  avait  jeté  les  fondements,  plutôt 
(c  dans  la  vue  de  notre  future  grandeur,  que 
(c  dans  les  proportions  encore  si  modiques  du 
«  peuple  romain  ;  ensuite  Servius  Tullius  , 
(C  avec  le  concours  de  nos  alliés,  et  Tarquin  le 
«  Superbe  ,  avec  les  dépouilles  de  Suessa , 
fc  avaient  construit  ses  murailles;  mais  la  gloire 
(C  d'élever  ce  chef-d'œuvre  était  réservée  à  la 
fc  liberté.  » 


XXI. 


Les  Vitelliens  ,  vainqueurs  au  Capitole, 
égorgent  les  partisans  de  Vespasien,  surpris 
dans  le  temple. 

Ils  combattent  ensuite  dans  les  faubourgs 
contre  les  légions  de  Narni  qui  cernent  la 
ville. 

L'assaut  donné  à   Rome  et   le   combat   de 
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rues  des  deux  partis  sont  peints  par  Tacite  en 
traits  de  plume  qui  découvrent  l'abîme  de 
corruption  d'un  peuple  vieilli  remué  dans  sa 
fange. 

ce  Le  peuple,  dit-il ,  assistait  en  spectateur 
(c  aux  coups  des  combattants  ,  et ,  comme 
«  dans  les  jeux  du  cirque,  il  les  animait  tour 
«  à  tour  de  ses  acclamations  et  de  ses  batte- 
fc  ments  de  mains. 

ce  Si  un  des  deux  partis  venait  à  plier,  si  les 
(c  vaincus  se  cachaient  dans  les  boutiques,  ou 
«  se  glissaient  dans  quelques  maisons,  la  po- 
(c  pulace  s'ameutait  pour  qu'on  les  jetât  dehors 
«  et  qu'on  les  égorgeât,  afin  de  s'emparer  de 
((  leurs  dépouilles  ;  car ,  tandis  que  le  soldat 
(C  s'acharnait  à  tuer,  le  bas  peuple  s'acharnait 
ce  au  pillage.  » 


XXII. 


c(  Horrible  et  difforme  était  l'aspect  de  la 
ce  ville  :  ici  des  meurtres  et  des  blessures  ;  là 
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ce  des  tavernes  et  des  bains  ;  ici  des  ruisseaux 
«  de  sang  et  des  monceaux  de  cadavres  ;  là 
«  des  courtisanes  et  des  hommes  prostitués 
«  comme  elles  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  débauches 
«  dans  la  riche  oisiveté  de  la  paix ,  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  forfaits  dans  la  plus  implacable 
«  victoire  ;  en  sorte  que  vous  eussiez  cru  voir 
«  la  même  ville  se  déchirer  et  se  débaucher  à 
ce  la  fois.  » 


XXIII. 


((  Déjà  ,  dans  deux  circonstances  ,  sous 
(c  Sylla  et  sous  Cinna,  des  armées  s'étaient 
ce  combattues  dans  les  murs  de  Rome  ;  il  n'y 
«  avait  pas  eu  alors  moins  d'acharnement, 
ce  mais  il  y  avait  cette  fois  une  plus  inhu- 
ce  maine  insouciance ,  tellement  que  les  plai- 
cc  sirs  mêmes  n'y  furent  pas  interrompus  un 
(c  seul  instant.  C'était  comme  un  surcroît  de 
(c  volupté  ajouté  à  des  fêtes  publiques  :  on 
«  exultait  ,     on    se    délectait.    Indifférents    à 
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(c  la  victoire  ou  à  la  défaite  des  partis  , 
«  on  semblait  se  réjouir  des  malheurs  pu- 
ce blics. 

a  Rome  forcée ,  Vitellius,  s'échappant  par 
«  les  derrières  du  palais,  se  fait  transporter  en 
(c  litière  au  mont  Aventin,  à  la  maison  de  sa 
((  femme,  et  on  le  dépose  dans  une  chambre 
«  retirée  de  la  maison.  » 


XXIV. 


fc  II  espérait,  en  restant  caché  le  reste  du 
«  jour  dans  cette  retraite  ,  pouvoir  se  réfu- 
te gier  la  nuit  à  Terracine ,  auprès  des  co- 
«  hortes  et  de  son  frère.  Mais  bientôt,  par 
ce  cette  mobilité  de  résolution  ,  effet  de  la 
ce  peur,  qui  fait  que,  parmi  les  choses  qu'on 
(c  redoute  ,  celles  qu'on  a  sous  les  yeux  pa- 
(c  raissent  toujours  plus  redoutables ,  il  re- 
(c  vient  furtivement  dans  son  palais ,  qu'il 
«  trouve  vide  et  désert,  car  tous  ses  serviteurs 
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ce  étaient  dispersés  ou  s'évadaient  pour  éviter 
(c  sa  rencontre 

«  La  solitude  et  le  silence  du  lieu  le  gla- 
ce cent  d'effroi  ;  il  entr'ouvre  des  portes,  il  re- 
(c  cule  épouvanté  du  vide  des  appartements  ; 
«.  fatigué  d'errer  misérablement  ainsi ,  le  tri- 
(c  bun  militaire,  Julius  Placidus ,  le  traîne 
<c  hors  du  sale  réduit  oii  il  est  découvert , 
(c  ses  deux  mains  liées  derrière  le  dos  ,  ses 
<c  habits  déchirés  :  spectacle  ignoble  ! 

(C  On  le  pousse  hors  du  palais.  Beaucoup 
ce  l'insultaient,  aucun  ne  versait  une  larme 
ce  sur  son  sort  :  l'ignominie  du  dénoûment 
ce  avait  détruit  toute  compassion  dans  la  foule. 
ce  Un  soldat  germain  ,  s'élançant  vers  lui,  l'at- 
ce  teignit  d'un  coup  de  son  épée,  soit  par  co- 
ce  1ère,  soit  plutôt  pour  le  dérober  à  tant  de 
ce  dérisions  et  d'outrages,  soit  en  cherchant  à 
ce  frapper  le  tribun;  l'arme  trancha  l'oreille 
ce  du  tribun,  et  le  soldat  fut  à  l'instant  mas- 
ce  sacré.  » 
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XXV. 


(c  Vitellius,  forcé  de  relever  la  tête,  par  la 
«  pointe  des  épées  qu'on  lui  plaçait  sous  le 
(c  menton,  était  contraint,  tantôt  de  présenter 
(c  son  visage  aux  insultes,  tantôt  de  regarder 
K  ses  propres  statues  s'écroulant  sous  ses  yeux, 
((  tantôt  la  tribune  aux  harangues  et  la  place 
<c  où  l'on  avait  tué  Galba. 

(C  Après  cela,  on  le  poussa  vers  les  gémonies, 
«  oiil'on  avait  exposé  récemment  le  cadavre  de 
(C  Julius  Sabinus.  On  n'entendit  de  lui  qu'un 
(C  seul  mot,  qui  attestait  encore  un  reste  de 
ce  fierté  dans  son  âme,  lorsqu'aux  insultes  du 
(C  tribun  militaire  il  répondit  :  —  Et  cepen- 
cc  dant  j'ai  été  ton  empereur!  — Il  tombe  en- 
«  fin  percé  de  coups,  et  la  populace  l'outrage 
(C  après  sa  mort  avec  la  même  lâcheté  qu'elle 
(C  l'avait  adoré  vivant. 

(C  Vitellius    mort ,    la   guerre   avait  plutôt 
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<c  cessé  que  la  paix   n'avait  commencé   dans 
«  Rome.  » 


XXVL 


Ici  une  horrible  peinture  du  massacre  et  des 
proscriptions  soldatesques  après  la  victoire 
des  soldats  de  Vespasien= 

L/C  sénat,  dispersé  pendant  la  bataille, 
rentre  dans  Rome  et  ne  marchande  pas  son 
adhésion.  Il  décerne  le  consulat  à  Vespasien 
et  à  son  fils  Titus  ;  il  donne,  en  les  attendant, 
la  préture  et  le  pouvoir  consulaire  à  Domi- 
tien,  autre  fils  de  Vespasien ,  présent  à  Rome 
à  la  révolution  qui  va  couronner  son  père. 
ce  Ensuite ,  dit  Tacite  ,  on  pensa  aux  Dieux  ; 
«  on  voulut  bien  convenir  de  réédifier  le  Ca- 
«■  pi  tôle,  y 
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XXVII. 


Ici ,  avec  un  art  de  composition  qui  fait 
contraster  la  plus  pure  vertu  avec  la  plus 
infâme  corruption  du  temps ,  et  qui  repose 
l'esprit  lassé  de  tant  de  turpitudes,  Tacite 
fait  apparaître  tout  à  coup  dans  le  sénat 
un  grand  citoyen _,  un  débris  de  l'antiquité 
dans  l'infamie  moderne ,  Helvidius  Priscus  ; 
il  se  complaît  à  retracer  l'homme  et  le  dis- 
cours. 

Ce  portrait  n'est  pas  seulement  d'un  grand 
peintre,  il  est  d'un  grand  moraliste. 

Le  buste  d'un  homme  de  bien  réhabilite 
tout  un  corps  avili ,  et  rend  quelque  géné- 
reuse émulation  à  toute  une  époque  de  dé- 
cadence. C'est  dans  ce  portrait  surtout  qu'il 
faut  étudier  les  véritables  opinions  de  Ta- 
cite :   on  se  caractérise   par  ses  amitiés  ;   on 
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se  juge  par  les  jugements  qu'on  porte  sur  les 
autres. 
Relisons  : 


XXVIII. 


(c  Helvidius  Prisons  était  né  àTerracine. 

ce  Jeune,  il  avait  appliqué  son  esprit  supé- 
(c  rieur  aux  plus  hautes  études,  non,  comme  le 
ce  plus  grand  nombre,  pour  parer  une  molle 
ce  oisiveté  d'une  réputation  éclatante  ,  mais 
ce  pour  se  dévouer  à  la  république  avec  une 
ce  âme  affermie  contre  toutes  les  vicissitudes 
ce  du  sort. 

ce  II  avait  choisi  pour  maîtres  de  philoso- 
ce  phie  ces  sages  qui  estiment  que  le  seul  bien 
ce  est  l'honnête,  le  seul  mal  le  vice,  et  qui  ne 
ce  comptent  la  noblesse,  la  puissance ,  et  tout 
a  ce  qui  est  en  dehors  de  l'an  e,  ni  parmi  les 
ce  vrais  biens,    ni  parmi  les  vrais  maux. 

ce  Choisi    pour    gendre   par    Thraséa ,    de 

xîi.  10 
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(c  toutes  les  vertus  de  son  beau-père,  il  n'en 
«  rechercha  aucune  autant  que  l'amour  de  la 
ce  liberté. 

(c  Citoyen,  sénateur,  époux,  gendre,  ami, 
ce  il  était  égal  à  tous  les  devoirs  de  la  vie ,  dé- 
c(  daigneux  des  richesses,  passionné  pour  la 
ce  justice,  inaccessible  à  la  crainte. 

ce  Quelques-uns  lui  reprochaient  d'être  trop 
(C  avide  de  gloire,  dernière  faiblesse,  en  effet, 
«  dont  les  plus  sages  se  dépouillent  après 
ce  toutes  les  autres. 

ce  Exilé  avec  son  beau-père  ,  il  était  rentré 
<c  à  Rome  sous  Galba,  pour  y  défendre  Thra- 
cc  séa. 

ce  La  délibération  du  sénat  sur  le  parti  à 
ce  prendre  après  la  mort  de  Vitellius  le  rap- 
ce  pelle  à  la  tribune.  Il  voulait  qu'au  lieu  de  ti- 
ee  rer  au  sort  les  députés  qu'on  enverrait  à 
ce  Yespasien  pour  lui  décerner  l'empire,  on  lui 
ce  envoyât  des  députés  choisis  au  mérite  et 
ce  aux  opinions,  parmi  les  hommes  les  plus 
ce  vertueux  du  sénat,  afin,  disait-il,  que  ce 
ce  choix  indiquât  à  ce  prince  ceux  qu'il  devait 
ce  estimer,  ceux  qu'il  devait  éloigner,  car,  ajou- 
ce  tait-il,  il  n'y  a  pas  de  meilleurs  instruments 
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«  d'un  bon  gouvernement  que  des  hommes 
<c  de  bien.  )> 


XXIX. 


Tacite  ,  après  une  longue  et  splendide  di- 
gression sur  la  guerre  de  Civilis  en  Germanie, 
revient  à  Rome. 

(c  Le  jour,  dit-il,  oii  Domitien  entra  au  sé- 
«  nat,  il  parla  en  peu  de  mots  de  l'absence  de 
<c  son  père  et  de  son  frère,  et  de  sa  propre 
«  jeunesse. 

«  Son  extérieur  était  gracieux ,  et  la  rou- 
«  geur  de  son  visage  semblait  un  symptôme  de 
c(  timidité  modeste.  » 
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XXX 


Le  sénat,  rassure  }:ar  la  présence  d'un  fils 
de  Aespasien,  se  livre  devant  lui  à  un  de 
ces  éclats  de  représailles  qui  signalent  la  fin 
d'une  proscription ,  le  commencement  d'une 
autre. 

L'invective ,  dans  Tacite ,  n'est  pas  moins 
vengeresse  que  son  jugement  n'est  impartial 
dans  le  récit  : 

«  Un  misérable,  nommé  Régulus,  frère  de 
<c  Messala,  a  brigué  sous  Néron  le  rôle  de  dé- 
a  lateur;  il  a  perdu,  par  ses  délations,  d'il- 
<c  lustres  familles,  il  s'est  engraissé  de  leurs 
«  dépouilles. 

(c  Messala,  innocent  des  crimes  de  son  frère, 
ce  implore  pour  le  coupable  la  générosité  du 
ce  sénat. 

«  Montanus  ,  orateur  foudroyant,  s'indigne 
ce  et  se   lève.    Il    reproche  à  Régulus   d'avoir 
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ce  donné,  après  le  meurtre  de  Galba,  de  Tar- 
«  gent  à  l'assassin  du  vertueux  Pison,  et  d'a- 
ce voir  demandé  la  tête  coupée  de  Pison  pour 
(c  la  déchirer  de  ses  morsures. 

<c  A  cela  du  moins ,  lui  dit  Montanus  avec 
(c  ironie,  tu  ne  fus  point  contraint  par  Néron; 
«  ce  n'étaient  ni  tes  dignités  ni  ta  vie  que  tu 
ce  rachetais  par  ces  férocités  gratuites. 

ce  On  peut  tolérer ,  en  les  méprisant ,  les 
«  excuses  de  ceux  qui  aiment  mieux  per- 
ce dre  les  autres  que  de  s'exposer  eux-mêmes; 
ce  mais  toi ,  l'exil  de  ton  père  ,  le  partage 
(c  de  ses  biens  entre  ses  créanciers  ,  ta  jeu- 
ce  nesse ,  encore  inhabile  aux  fonctions  pu- 
ce bliques  ,  assuraient  ta  sécurité.  Néron , 
ce  mort,  n'avait  rien  à  exiger  de  toi  ;  tu  n'a- 
ce  vais,   toi-même,  rien  à  craindre  de  lui. 

ce  Ce  fut  la  débauche  du  sang  et  l'appétit 
ce  des  dépouilles  qui  poussèrent  ton  génie , 
ce  ignoré  et  inexpérimenté  encore  des  justifi- 
ée cations  que  tu  cherches  aujourd'hui,  à  tas- 
ce  souvir  de  ce  carnaoe  illustre. 

ce  Dans  ces  funérailles  de  la  république , 
ce  après  avoir  arraché  les  dépouilles  consu- 
ce  laires  ,    gratifié    de   sept    millions    de   ses- 
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«  terces ,  resplendissant  des  insignes  du  sa- 
«  cerdoce  ,  tu  précipitais  dans  une  même 
«  ruine  des  enfants  innocents ,  des  vieil- 
«  lards  illustres ,  des  fennnes  vénérées  ;  tu 
«  gourmandais  la  modération  de  Néron ,  parce 
«  qu'il  se  fatiguait^  lui  et  ses  délateurs  , 
«  à  poursuivre  ses  victimes  de  famille  en 
<f  famille  ,  tandis  qu'il  pouvait  ,  selon  toi  , 
(c  anéantir  d'un  seul  mot  le  sénat  tout  entier. 

«  Conservez  précieusement,  sénateurs,  con- 
«  servez  un  homme  de  conseil  si  expédi- 
«  tif ,  afin  que  chaque  génération  se  forme 
«  à  de  tels  exemples,  et  que,  comme  nos  vieil- 
le lards  imitent  Crispus ,  nos  jeunes  gens 
«  apprennent  à  imiter  Régulus.  Le  crime 
«  trouve  des  imitateurs ,  même  quand  il  suc- 
«  combe;  que  sera-ce  s'il  est  absous  et  flo- 
«  rissaut  ? 

«  Et  cet  homme  que  nous  n'osons  pas  pour 
«  suivre  parce  qu'il  a  été  seulement  questeur, 
«  voyons-le  un  jour  préteur  et  consul  ! 

(c  Pensez-vous  donc  que  Néron  ait  été  le 
«  dernier  des  tyrans? 

<c  Ils  avaient  cru  ainsi  ,  ceux  qui  survé- 
«  curent  à  Tibère,  à  Caligula,  et  cependant  il 
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«  s'en  est  élevé  un  plus  invraisemblable  et 
«  plus  atroce  ! 

(c  Nous  ne  craignons  pas  Vespasien;  son 
«  âge  ,  son  caractère  modéré ,  nous  rassu- 
«  rent  :  mais  les  exemples  durent  plus  long- 
ce  temps  que  les  caractères. 

<i  Nous  nous  endormons,  sénateurs  ,  et  déjà 
«  nous  ne  sommes  plus  ce  sénat  qui,  après  le 
«  supplice  de  Néron,  poursuivait  énergique- 
ce  ment,  d'après  les  traditions  de  nos  pères, 
ce  les  délateurs  et  les  instruments  de  la  tyran- 
ce  nie.  Souvenez-vous  qu'après  la  chute  d'un 
ce  méchant  prince,  le  jour  le  plus  heureux , 
ce  c'est  le  premier.  » 
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XXXI. 


Ici  Tacite  peint  la  tribune  comme  il  peint 
le  champ  de  bataille.  On  voit  la  mêlée  des 
orateurs  dans  les  assemblées,  on  entend  les 
apostrophes  et  les  insultes. 

Montanus  est  approuvé  par  un  applaudisse- 
ment immense.  L'intègre  Helvidius  Priscusveut 
profiter  de  ce  mouvement  d'indignation  pour 
écraser  aussi  Marcellus,  un  délateur  signalé 
par  son  nom  dans  l'invective  de  IMontanus. 
Marcellus  sent  le  sol  s'enfoncer  sous  ses  pas; 
il  s'évade  avec  Crispus  du  sénat,  et,  adres- 
sant à  l'orateur  qui  l'en  chasse  un  ironique 
adieu  : 

«  Nous  sortons,  lui  dit-il,  Helvidius,  etnous 
(c  t'abandonnons  ton  sénat,  à  toi.  Règnes-y  , 
«  puisque  tu  oses  y  régner  en  présence  de 
«  César  !  » 
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XXXII. 


te  Les  deux  complices,  dit  Tacite,  également 
«  frappés ,  supportaient  les  opprobres  avec 
«  une  physionomie  différente  :  Marcellus,  la 
«  menace  dans  les  yeux;  Crispus,  un  faux  sou- 
«  rire  sur  les  lèvres. 

«  Bientôt  ils  furent  ramenés  par  leurs  par- 
te tisans.  La  lutte  s'engagea  entre  les  deux 
«  partis  :  d'un  côté  les  hommes  de  bien,  plus 
«nombreux;  de  l'autre  les  méchants,  plus 
(c  agressifs,  quoique  en  petit  nombre.  Ils  écla- 
te tèrent  en  invectives  acharnées  les  uns  contre 
«  les  autres  ;  ce  jour  entier  fut  consumé  en 
«  harangues  et  en  discorde.  » 
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XXXIII. 


Mais  le  sénat,  après  avoir  voulu  ressaisir  la 
liberté ,  céda  au  premier  obstacle.  Mucien  , 
le  lieutenant  de  Vespasien ,  harangua  les  sé- 
nateurs d'un  ton  où  l'autorité  affectait  la 
forme  de  la  prière.  Il  sévit  seulement  contre 
quelques  hommes  abandonnés  par  tous  les 
partis,  à  cause  de  l'énormité  de  leurs  forfaits; 
il  épargna  les  délateurs. 

On  rendit  l'impunité  aux  persécuteurs ,  on 
fit  des  funérailles  publiques  aux  illustres  vic- 
times. Grands  témoignages  ,  conclut  l'histo- 
rien, de  l'instabilité  des  choses  humaines,  qui 
mêle  et  confond  les  sommets  et  les  précipices 
de  la  fortune! 
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XXXIV. 


Du  sénat,  Tacite  transporte  le  récit  dans 
les  Gaules  et  en  Judée . 

Les  mœurs  des  peuples  qu'il  décrit  inter- 
rompent habilement  le  récit  des  tragédies  ro- 
maines, et  reposent  l'âme  pour  la  préparer  à 
de  nouvelles  émotions. 

Le  siège  de  Jérusalem  par  Titus ,  fils  de 
Vespasien,  prend,  sous  la  plume  de  l'histo- 
rien ,  la  solennité  et  pour  ainsi  dire  le  deuil 
des  grandes  funérailles.  Les  prodiges  et  les 
superstitions  d'un  peuple  théocratique  s'y 
mêlent  au  carnage,  à  la  famine,  à  l'incendie. 
(c  Les  portes  du  temple  s'ouvrirent  d'elles- 
«  mêmes,  raconte  Tacite,  et  on  entendit  une 
«  voix,  plus  forte  que  toute  voix  humaine, 
«  dire  :  Les  Dieux  s'en  vont,  j) 
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XXXY 


Ici,  la  page  est  déchirée,  et  le  livre  des 
histoires,  interrompu  par  la  mort  de  Rome, 
attend  sous  cjuelques  monceaux  de  cendres 
qu'un  heureux  hasard  rende  la  parole  à  la 
plus  grande   voix  de  l'antiquité 
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XXXVI. 


Les  Annales  de  Tacite  sont  de  la  même 
main,  mais  d'une  main  plus  magistrale  encore 
et  plus  ferme.  On  croit  sentir  plus  de  loisir 
dans  le  travail;  les  temps  aussi  sont  plus  dra- 
matiques ;  le  passage  de  la  république  à  l'em- 
pire est  plus  récent,  la  tyrannie  est  plus  neuve, 
les  hypocrisies,  les  forfaits  plus  effrontés,  les 
avilissements  plus  bas.  L'homme  est  donné  en 
spectacle,  en  scandale,  en  dérision  à  l'homme. 
L'historien  se  venge  en  racontant  ;  c'est  ISé- 
mésis  qui  écrit  sous  le  manteau  d'un  philo- 
sophe. 

Quant  au  peintre,  il  a  les  mêmes  couleurs  : 
de  la  bile  et  du  sang. 

On  remonte  avec  l'auteur  à  Néron. 
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XXXVIl. 


Quelle  tragédie  teinte  de  poëte  est  compa- 
rable à  ce  quatorzième  livre  des  Annales  où 
Néron,  en  proie  aux  trois  plus  fortes  passions 
de  l'homme,  l'amour,  l'ambition  de  régner  et 
la  peur  d'être  prévenu  dans  le  crime,  se  pré- 
cipite, les  yeux  fermés,  dans  le  parricide  pour 
y  trouver  à  la  fois  sa  inàitresse,  ie  trône  et 
la  vie? 

Il  aimait  Poppée,  et  il  voulait  à  tout  prix 
l'épouser,  contre  les  vues  d' Agrippine,  sa  mère. 
Burrhus  et  Sénèque,  ses  deux  précepteurs  ,  le 
faisaient  rougir  de  sa  subordination  à  cette 
mère,  qui  lui  disputait  la  réalité  du  pouvoir 
impérial. 

11  tremblait  d'être  déposé  par  les  intrigues 
de  cette  femme,  qui  se  repentait  de  l'avoir  élevé 
par  l'adoption  de  Claude. 

Agrippine ,  tantôt   gourmandant   son    fils , 
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tantôt  le  corrompant,  pour  le  dominer,  par  des 
complaisances  qui  faisaient  suspecter  jusqu'à 
l'inceste,  s'agitait  comme  sous  le  presseutiment 
de  sa  perte. 


XXXVI  fl. 


(c  Néron  évitait  depuis  quelque  temps,  dit 
«  Tacite,  de  se  trouver  seul  avec  elle.  Quand 
«  elle  parlait  de  s'éloigner  pour  aller  se  reti- 
re rer  dans  ses  jardins  de  Tusculum  ou  dans 
«ses  champs  d'Antium,  il  l'encourageait  à 
«  chercher  ces  loisirs. 

«  A  la  fin,  quelque  éloignée  qu'elle  fût,  ha- 
rassé de  son  image,  il   résolut  de  s'en  af- 
«  franchir  par  le  meurtre ,  indécis  seulement 
«  sur  le  moyen  :  le  fer,  le  poison  ou  quelque 
«  autre  mort. 

«  Il  inclina  d'abord  vers  le  poison  ;  mais, 
«  si  on  le  donnait  à  la  table  de  l'empereur,  on 
«  ne  pouvait  éviter  de  réveiller  le  souvenir  du 
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<c  genre  de  mort  de  Britannicus,  et  il  parais- 
«  sait  difficile  de  corrompre  les  esclaves  d'une 
<c  femme  à  qui  l'habitude  de  commettre  le 
(c  crime  avait  appris  à  se  préserver  de  telles 
«  embûches.  D'ailleurs  elle-même,  par  l'usage 
«  du  contre-poison,  avait  prémuni  sa  vie  contre 
ce  ce  genre  de  mort.  Quant  au  meurtre  et  au 
ce  glaive,  comment  cacher  la  main,  ou  com- 
«  ment  trouver  un  exécuteur  assez  dévoué 
ce  pour  ne  pas  faillir  à  l'ordre  d'accomplir  un 
ce  forfait  si  éclatant.^ 

ec  L'affranchi  Anicétus  offrit  son  ingénieux 
ce  ministère  ;  commandant  de  la  flotte  de  Mi- 
ce  sène,  précepteur  de  Néron  enfant,  il  était 
ce  odieux  à  Agrippine,  et  animé  contre  elle  de 
ce  la  haine  qu'elle  lui  portait. 

ce  II  proposa  donc  à  Néron  de  construire  un 
ce  navire  dont  une  partie,  s'entr'ouvrant  tout 
ce  à  coup  en  pleine  mer,  engloutirait  Agrippine 
ce  sans  soupçon  de  piège.  Rien  de  si  hasardeux 
ce  que  la  mer ,  et,  si  Agrippine  avait  disparu 
ce  dans  un  naufrage ,  qui  serait  jamais  assez 
ce  injuste  pour  imputer  à  un  crime  l'œu- 
ce  \re  accomplie  par  les  vents  ou  les  flots  .^ 
ce  I/empereur  consacrerait    à   sa  mère,    après 
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«  sa  mort ,  un  temple ,  des  autels ,  et  tou- 
cc  tes  les  autres  ostentations  de  la  piété  d'un 
«  fils. 

«L'invention  plut;  elle  était  même  servie 
(c  par  l'épocpie  de  l'année.  Néron  célébrait 
(c  alors  à  Baies  les  fêtes  des  vingt  jours.  :» 


XXXIX. 


(C  II  y  attire  sa  mère,  disant  avec  affectation 
«  c[u'il  fallait  savoir  supporter  les  méconten- 
'(  tements  des  auteurs  de  ses  jours,  et  étouf- 
(c  fer  les  griefs  ,  afin  d'ébruiter  ainsi  l'idée 
(C  d'une  réconciliation,  et  qu'Agrippine  y  crût 
«  avec  cette  crédulité  facile  aux  choses  qui  les 
(C  flatte,  disposition  naturelle  aux  femmes. 

(C  Néron  s'avance  jusque  sur  la  grève,  à  la 
(C  rencontre  de  sa  mère  qui  venait  d'Antium, 
«  la  prend  par  la  main,  la  serre  dans  ses  bras, 
«  et  la  conduit  à  Baules  ;  c'est  le  nom  de  la 

XII.  1 1 
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«  maison  de  délices  qui  s'élève  entre  le  pro- 
«  montoire  de  Misène  et  le  golfe  de  Baies, 
ce  formé  par  une  inflexion  de  la  mer. 

ce  Le  navire  destiné  à  Agrippine,  plus  somp- 
a  tueusement  décoré  que  tous  les  autres,  se 
ic  faisait  remarquer  au  milieu  de  la  flotte, 
ce  comme  si  Néron  avait  voulu  préparer  cet 
ce  honneur  de  plus  à  sa  mère  ;  car  elle  avait 
ce  l'habitude  de  se  promener  en  trirème  et  de 
ce  se  servir,  pour  ses  navigations ,  des  rameurs 
ce  de  la  flotte. 

«  En  ce  moment,  on  l'avait  invitée  à  un  long 
ce  festin  afin  que  la  nuit  ajoutât  encore  son 
ce  ombre   au  secret  du  crime.  » 


XL. 


ce  On  croit  généralement  qu'il  y  avait  eu  un 
«  révélateur,  ou  qn' Agrippine,  avertie  du  pé- 
ce  ril,  mais  hésitant  à  y  croire,  s'était  rendue 
«  à  Baies  en  litière.  Mais  là,  les  tendres  ca- 
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«  resses  de  son  fils,  qui  l'avait  reçue  avec  tant 
(c  d'empressement  et  qui  l'avait  fait  asseoir  au- 
cc  dessus  de  lui-même  dans  la  salle  du  festin, 
ce  avaient  dissipé  de  son  cœur  toute  inquié- 
cc  tude  :  car ,  par  d'intarissables  discours , 
ce  tantôt  enpreints  d'une  familiarité  puérile, 
ce  tantôt  mêlés  de  ces  retours  de  gravité  qui 
ce  semblent  associer  les  choses  sérieuses  aux 
ce  badinages,  Néron  prolongea  le  festin. 

ce  A  son  départ,  il  la  reconduisit  jusqu'au 
ce  rivage  ,  couvrant  des  plus  tendres  baisers 
ce  les  yeux  et  le  sein  d' Agrippine ,  soit  pour 
ce  achever  la  dissimulation,  soit  que  le  der- 
ce  nier  aspect  de  sa  mère,  qui  allait  périr, 
ce  attendrît  son  âme  toute  féroce  qu'elle  était. 

ce  Les  Dieux,  comme  pour  mieux  illuminer 
ce  et  convaincre  le  forfait,  lui  prêtèrent  une 
ce  nuit  resplendissante  d'étoiles ,  et  assoupie 
ce  par  le  calme  complet  de  la  mer.  » 
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XLI. 


ce  Le  navire ,  sur  lequel  Agrippine  n'avait 
«  auprès  d'elle  que  deux  personnes  de  sa  fa- 
ce miliarité,  n'était  pas  encore  bien  éloigné  de 
ce  la  rive  :  l'une  des  deux^  Crépérius  Gallus^  se 
ce  tenait  debout  à  côté  du  gouvernail  ;  l'autre, 
ce  Aeéronia ,  accoudée  sur  les  pieds  du  lit 
ce  de  repos  de  sa  maîtresse,  à  demi  couchée, 
«  l'entretenait  avec  congratulation  du  retour 
(t  de  son  fils  et  de  sa  tendresse  qu'elle  lui 
(c  rendait  tout  entière ,  lorsqu'à  un  signal 
ce  donné,  le  plafond  de  la  chambre  s'écroula 
ce  tout  à  coup  sous  le  poids  du  plomb  dont 
ce  il    était  alourdi. 

ce  Crépérius  ,  étouffé  ,  expira  sur  l'heure  ; 
ce  Agrippine  et  Aeéronia  '  survécurent  ,  pro- 
ce  tégées  par  les  colonnes  du  lit,  assez  solides 
<c  pour  porter  le  poids  de   l'écroulement. 
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(c  Le  navire  néanmoins  ne  s'abîmait  pas  en- 
te core ,  au  milieu  du  trouble  de  ceux  qui  le 
«  montaient,  et  parce  que  le  plus  grand  nom- 
ce  bre  d'entre  eux ,  ignorant  le  crime  ,  s'effor- 
«  çaient  de  l'empêcher  de  sombrer. 

«  On  ordonna  alors  aux  rameurs  de  se  por- 
cc  ter  tous  du  même  côté  pour  le  faire  submer- 
(c  ger  sous  leur  poids  ;  mais  ils  ne  se  prêtèrent 
(c  pas  tous  assez  promptement  à  cet  ordre  sou- 
te dain,  et  une  partie  d'entre  eux,  faisant  con- 
te tre- poids,  ralentit  l'inclinaison  et  la  sub- 
<e  mersion  du  navire. 

«  Cependant  Acéronia  ,  assez  mal  inspirée 
«  pour  crier  qu'elle  est  Agrippine  et  qu'on 
ee  sauve  la  mère  de  l'empereur ,  est  écrasée  à 
te  coups  de  crocs  et  de  fers  de  rames  et  de  tous 
(C  les  agrès  qui  tombent  sous  la  main  des  meur- 
(e  triers.  Agrippine ,  muette,  et  par  ce  silence 
ce  même  méconnue,  ne  reçoit  qu'une  blessure 
te  à  l'épaule,  et,  nageant  vers  la  côte  au-devant 
(C  de  petites  barques  qui  la  recueillirent,  est 
(C  conduite  dans  le  lac  Lucrin,  d'où  elle  se  fait 
ee  reporter  à  sa  maison  de  campagne.  ?) 
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XLII. 


«  Là ,  repassant  dans  son  esprit  les  lettres 
«  astucieuses  qui  l'ont  attirée  ,  les  honneurs 
«  que  lui  a  prodigués  l'empereur,  la  proxi- 
((  mité  du  rivage,  la  submersion  sans  cause 
«  du  navire ,  qui  n'a  été  ni  incliné  par  au- 
(c  cun  vent ,  ni  jeté  sur  aucun  écueil ,  mais 
«  qui  s'est  écroulé  par  le  pont  comme  par 
«  une  machination  préparée  à  terre  ;  remar- 
ie quant  de  plus  le  meurtre  d'Acéronia  et  s'a- 
«  percevant  de  sa  propre  blessure  ,  elle  con- 
«  dut  que  le  seul  moyen  pour  elle  d'échapper 
«  à  l'embûche  est  de  paraître  ne  l'avoir  pas 
«  soupçonnée. 

«  Elle  envoie  son  affranchi  Agérinus  an- 
(c  noncer  à  son  fils  que,  par  la  protection 
«  des  Dieux  et  par  l'heureuse  fortune  de 
«  l'empereur ,  elle  vient  d'échapper  à  un 
«  grave   accident ,    et  le    conjurer   en   même 
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<c  temps,  malgré  l'émotion  que  va  lui  causer 
<c  le  péril  de  sa  mère ,  de  vouloir  bien  dif- 
(c  férer  sa  visite,  ayant  elle-même,  pour  le  mo- 
«  ment,  besoin  d'un  repos  absolu.  Puis,  avec 
«  une  sécurité  affectée,  elle  applique  un  ap- 
<c  pareil  sur  sa  blessure  et  des  fomentations 
«  sur  son  corps. 

«  Elle  ordonne  de  chercher  le  testament  d'A- 
ce céronia  et  de  faire  l'inventaire  de  ses  biens, 
<c  cela  seulement  sans  dissimulation.  » 


XLTII. 


«  Cependant,  à  INéron,  qui  attendait  avec 
«  anxiété  les  messagers  chargés  de  lui  annon- 
ce cer  l'exécution  de  la  trame  ,  on  apprend 
ce  qu'Agrippine ,  atteinte  seulement  d'une  lé- 
<c  gère  blessure  ,  est  sauvée  ,  mais  avec  as- 
«  sez  d'indices  sinistres  pour  qu'elle  ne  pût 
(c  douter  de  l'intention  et  de  l'auteur  du 
((  complot. 


160  COURS  DE  LITTERATURE. 

«  A  cette  nouvelle,  anéanti  par  la  peur ,  il 
«  croit  déjà  la  voir  accourir  prompte  à  la  ven- 
(c  geance,  soit  en  armant  ses  esclaves,  soit  en 
(c  enflammant  l'indignation  de  l'armée  ,  soit 
«  en  étalant  devant  le  sénat  et  le  peuple 
«  son  naufrage,  sa  blessure,  ses  amis  immo- 
le lés.  Quel  refuge  lui  reste-t-il  contre  elle  dans 
«  cette  extrémité  ,  à  moins  que  Burrlius  et 
a  Sénèque  n'avisent  et  ne  lui  prêtent  le  con- 
(c  cours  de  leur  expérience?  » 

Remarquez  qu'à  côté  de  tous  les  tyrans  i] 
y  a  un  sophiste.  Combien  y  en  a-t-il  à  côté 
du  tyran  des  tyrans,  la  multitude!  Lisez  la 
terreur  :  elle  dure  dix-neuf  mois. 

«  Sénèque  et  Burrlius  avaient  été  mandés 
«  par  Néron  à  la  première  nouvelle,  instruits 
(c  ou  non  avant,  on  l'ignore  (  quel  mot  si- 
«  nistre!).  Les  deux  sophistes  restèrent  long- 
(c  temps  muets  tous  les  deux ,  soit  de  peur  de 
«  déconseiller  vainement  une  chose  résolue , 
«  soit  qu'ils  fussent  convaincus  que  les  choses 
«  en  étaient  descendues  à  cette  extrémité  que, 
«  si  Agrippine  n'était  pas  prévenue  dans  sa 
(c  vengeance,  il  ne  restait  à  Néron  qu'à  périr.  » 
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XLIV. 


(c  Enfin  Sénèqiie ,  toujours  plus  soudain 
ce  dans  ses  avis,  regarde  Burrhus  et  lui  de- 
ce  mande  si  l'on  peut  commander  le  meurtre 
ce  aux  soldats. 

ce  Burrhus  lui  répond  que  les  prétoriens 
ce  sont  trop  attachés  à  toute  la  famille  des  Cé- 
ce  sars,  et  surtout  à  la  mémoire  de  Germanicus, 
ce  pour  oser  se  porter  à  aucun  attentat  contre 
ce  sa  fille;  que  c'était  à  Anicétus  d'accomplir  ce 
ce  qu'il  avait  promis. 

ce  Celui-ci,  sans  hésitation  et  sans  délai,  as- 
cc  sume  et  réclame  la  responsabilité  du  crime. 
«  A  ces  paroles,  Néron  s'écrie  que  de  ce  jour 
ce  seulement  on  lui  donne  véritablement  l'em- 
«  pire,  et  qu'il  doit  ce  présent  à  un  affranchi  ! 
ce  Qu' Anicétus  aille  donc ,  qu'il  se  hâte ,  et 
ce  qu'il  conduise  avec  lui  les  plus  résolus  à 
ce  accomplir  ses  ordres! 
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«  Anicétus,  informé,  en  sortant,  de  l'arrivée 
«  d'Agériniis  envoyé  par  Agrippine  au  palais, 
«  conçoit  à  l'instant  le  plan  d'un  nouveau 
fc  drame. 

«  Pendant  qu'Agérinus  s'acquitte  du  mes- 
fc  sage  dont  Agrippine  l'a  chargé,  Anicétus  fait 
(c  glisser  un  glaive  à  ses  pieds,  puis  ,  comme 
«  s'il  l'eût  surpris  sur  le  fait  d'un  assassinat,  il 
«  ordonne  qu'on  le  charge  de  chaînes,  afin  de 
(c  pouvoir  répandre  qu'Agrippine  avait  tramé 
«  le  meurtre  de  l'empereur ,  et  que,  de  honte 
«  de  voir  son  crime  découvert ,  elle  s'est  elle- 
«  même  donné  la  mort.  » 


XLV. 


«  Cependant,  au  bruit  du  péril  auquel  ve- 
«  nait  d'échapper  Agrippine,  comme  si  son 
ce  naufrage  n'eût  été  qu'un  hasard,  chacun 
«  était  accouru  vers  le  rivage.  Les  uns  grâ- 
ce vissaient  le  sommet  des  môles ,  les  autres 
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rt  s'élançaient  dans  des  esquifs,  ceux-là  s'a- 
«  \  ançaient  dans  la  mer  aussi  loin  que  la  hau- 
te teur  des  vagues  le  permettait,  ceux-ci  éten- 
«  daient  leurs  mains  comme  pour  recueillir  les 
«  naufragés;  tout  le  rivage  retentissait  de  la- 
«  mentations ,  de  vœux  adressés  au  ciel ,  des 
«  clameurs  de  ceux  qui  demandaient  diverses 
ce  choses  et  des  réponses  à  ceux  qui  répon- 
«  daient  confusément  à  ces  cris. 

«  Une  multitude  immense  était  accourue 
«  avec  des  lumières ,  et ,  quand  on  sut  qu'A- 
ce grippine  était  sauvée ,  cette  foule  s'agitait 
te  et  se  groupait  pour  se  féliciter  mutuellement. 
ee  quand  l'aspect  d'une  troupe  d'hommes  ar- 
ec mes,  marchant  dans  une  attitude  menaçante, 
(c  la  dispersa  de  tous  côtés.  « 


XLVI. 


ce  Anicétus,  ayant  investi  la  maison  de  cam- 
ée pagne  de  sentinelles,  et  brisé  la  porte,  ar- 
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«  rête  tous  les  esclaves  qui  s'offrent  à  lui  jus- 
ce  qu'à  ce  qu'il  touche  à  la  chambre  à  coucher 
«  d'Agrippine. 

«  Un  petit  nombre  de  serviteurs  étaient 
ce  restés  aux  abords  de  l'appartement;  tous 
«  les  autres  s'étaient  dispersés  sous  la  terreur 
«  des  soldats  qui  forçaient  les  portes. 

(c  Une  faible  lampe  et  une  seule  esclave  veil- 
«  laient  dans  sa  chambre.  » 


XLvir. 


(c  Agrippine  s'alarmait  de  plus  en  plus  de 
«  ce  que  personne  ,  pas  même  son  messager 
«  Agérinus ,  ne  venait  de  la  part  de  son  fils. 
«  L'aspect  tout  à  coup  change  autour  d'elle; 
«  sa  solitude,  troublée  par  des  tumultes  sou- 
(c  dains,  semblait  lui  annoncer  les  derniers  mal- 
ce  heurs  ;  enfin,  sa  dernière  esclave  s'enfuyant  : 
ce — Et  toi  aussi,  tu  m'abandonnes?  lui  dit- 
ce  elle.  En  disant  ces  mots,  elle  aperçoit  Ani- 
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(c  cétus ,  suivi  du  commandant  de  trirème 
(c  Herculéius  et  du  centurion  de  marine  Oloa- 
(c  ritus.  —  Si  tu  viens  pour  me  voir,  lui  dit- 
ce  elle,  retourne  et  dis  à  mon  fils  que  je  suis 
(C  rétablie  ;  si  c'est  pour  accomplir  un  for- 
ce fait Mais  non!  jamais  je   ne  le    croirai 

(C  de  mon  fils  ;  non,  il  n'a  pas  commandé  le 
(C  parricide  !  » 


XLVIII. 


(C  Les  exécuteurs  entourent  son  lit;  le  com- 
a  mandant  de  la  trirème  la  frappe  le  premier 
((  à  la  tête  d'un  coup  de  massue.  Le  centurion, 
(C  tirant  son  épée  pour  l'achever,  elle  découvre 
«  elle-même  ses  flancs ,  et ,  les  présentant  au 
ce  glaive  :  Frappe  au  ventrC;  crie-t-elle  au  meur- 
«  trier,  et,  percée  de  nombreuses  blessures,  elle 
(C  expire.  » 
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XLIX. 


«  Ces  circonstances  sont  avérées.  Que  Néron 
«  ensuite  ait  contemplé  sa  mère  morte,  et  qu'il 
«  ait  loué  les  formes  de  son  corps ,  il  y  en  a 
«  qui  l'affirment,  il  y  en  a  qui  le  nient. 

a  i\grippine  fut  brûlée  la  même  nuit  sur 
ce  un  lit  de  festin,  sans  autre  apprêt  que 
ce  pour  les  plus  vulgaires  funérailles ,  et,  pen- 
ce dant  toute  la  durée  du  règne  de  JNéron,  on 
ce  n'éleva  pas  le  moindre  monticule  de  terre , 
ce  et  on  n'entoura  pas  même  d'un  mur  le 
te  lieu  où  les  cendres  de  sa  mère  étaient  ré- 
ce  pan  dues. 

ce  Depuis,  par  la  piété  de  ses  serviteurs,  ce 
ce  lieu  fut  recouvert  d'un  petit  tombeau,  au 
ce  bord  du  chemin  qui  mène  à  Misène  ,  non 
ce  loin  de  cette  maison  de  campagne  du  dicta- 
ee  teur  César,  qui  voit  d'en  haut  les  golfes  à 
c<  ses  pieds.  » 
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«  Un  affranchi  d'Agrippine ,  Mnester  ,  se 
ce  perça  de  son  épée  sur  son  bûcher  alhimé  : 
«  on  ne  sait  pas  si  ce  fut  par  tendresse  pour 
«  elle  ou  par  terreur  d'une  funeste  fin. 

«  Agrippine  avait,  longtemps  avant  l'évé- 
cc  ne  ment  ,  prévu  et  méprisé  son  genre  de 
(c  mort,  car,  ayant  interrogé  les  devins  de 
(c  Chaldée  sur  son  fils  Néron,  alors  enfant,  les 
(c  Clialdéens  lui  avaient  répondu  qu'il  pour- 
ce  rait  régner,  mais  qu'il  tuerait  sa  mère:  — 
cfSoit,  dit-elle,  qu'il  me  tue,  pourvu  qu'il 
<c  rèerne  !  )> 


168  COURS  DE  LITTERATURE. 


LI. 


(c  Mais,  à  peine  le  crime  était-il  accompli, 
«  que  Néron  en  comprit  la  grandeur. 

«  Tout  le  reste  de  la  nuit,  tantôt  plongé 
fc  dans  le  silence,  tantôt  se  levant  en  sursaut 
(c  d'effroi,  et  sentant  défaillir  sa  raison,  il 
(c  tremblait  de  voir  reparaître  la  lumière  comme 
ce  devant  éclairer  son  supplice. 

ce  Les  centurions  et  les  tribuns  militaires , 
ce  à  l'instigation  de  Burrhus,  furent  les  pre- 
cc  miers  qui  relevèrent  ses  esprits  par  leurs 
ce  adulations,  le  prenant  par  la  main  et  le 
ce  félicitant  d'avoir  échappé  à  un  péril  si  émi- 
cc  nent  et  prévenu  le  crime  de  sa  mère.  En- 
ce  Suite  ses  courtisans  coururent  aux  temples, 
'C  et,  l'exemple  une  fois  donné,  les  villes  voi- 
ce  sines  de  la  Campanie  attestèrent  à  l'envi 
ce  leur  joie  par  des  adresses  à  l'empereur ,  et 
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«  par   des  victimes   immolées   en  actions    de 
«  grâces  aux  Dieux. 

ce  Quant  à  lui,  par  une  dissimulation  con- 
«  traire,  triste  et  comme  affligé  de  son  propre 
«  salut,  il  affectait  de  verser  des  larmes  sur  la 
«  mort  de  sa  mère  ;  mais,  comme  la  physio- 
«  nomie  des  lieux  ne  change  pas  à  volonté 
(c  comme  la  physionomie  des  hommes,  que 
ce  l'aspect  pénible  de  cette  mer  et  de  ce  rivage 
c(  importunait  ses  regards ,  et  qu'on  entendait 
«  de  plus,  disait-on,  sous  les  collines  de  Baies 
ce  le  son  d'une  trompette  et  des  gémissements 
(c  de  deuil  autour  du  tombeau  de  sa  mère,  il  se 
ce  réfugia  à  Naples,  et  il  adressa  de  là  des 
ce  lettres  au  sénat.  » 


LU. 


ce  Ces  lettres  disaient  qu'Agérinus,  affranchi 
ce  et  confident  intime  d'Agrippine,  avait  été 
ce  surpris  le  fer  à  la  main  pour  l'assassiner; 

XII.  12 
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«  qu'Agrippine  s'était  fait  justice  à  elle-même 
«  en  se  punissant  de  la  même  mort  qu'elle  avait 
«  tramée  contre  lui.  Il  ajoutait,  à  cette  accu- 
cc  sation ,  des  crimes  rappelés  depuis  contre 
«  sa  mémoire  :  qu'elle  avait  brigué  l'associa- 
(c  tion  à  l'empire,  qu'elle  aspirait  à  faire  prêter 
«  le  serment  des  prétoriens  à  une  femme,  et 
«  de  faire  subir  au  sénat  et  au  peuple  romain 
ce  cette  humiliation  ;  que,  déçue  dans  ses  com- 
«  plots ,  aigrie  contre  le  sénat ,  l'armée ,  le 
«  peuple,  elle  avait  dissuadé  son  fils  de  faire 
«  les  gratifications  et  les  largesses  publiques, 
«  et  ourdi  des  trames  pour  perdre  les  Romains 
«  les  plus  illustres. 

«  Combien  n'avait-il  pas  fallu  d'efforts  à 
«  son  fils  pour  l'empêcher  de  pénétrer  dans 
«  le  conseil,  et  de  venir  répondre  elle-même 
«  aux   ambassadeurs  des  nations  étrangères 

«  Sa  mort  a  été  une  providence  du  peuple 
«  romain ,  ajoutait  N^éron ,  car  il  l'attribuait 
«  toujours  à  un  naufrage.  ^lais  que  ce  naufrage 
«  eût  été  fortuit,  quel  homme  eût  été  assez 
«  crédule  pour  le  croire  ?  Ou  qu'à  peine  échap- 
cc  pée  à  un  tel  naufrage,  une  femme  eût  en- 
«  voyé  un  seul  affranchi,  avec  un  seul  glaive 
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(c  à  la  main,  pour  combattre  les  armées  et  les 
«  flottes  du  maître  du  monde  ? 

(c  Aussi  l'opinion  publique  cherchait-elle  le 
«  coupable,  non  pas  tout  déjà  dans  Néron , 
(C  dont  l'atrocité  surpassait  d'avance  toute  in- 
(c  dignation  et  toute  plainte,  mais  dans  Sé- 
«  nèque,  rédacteur  d'un  message  qui  n'était 
a  que  l'aveu  d'un  tel  forfait. 

«  Cependant,  par  une  monstrueuse  émula- 
«  lion  des  sénateurs,  on  vota  des  prières  pu- 
ce bliques  dans  tous  les  sanctuaires,  des  jeux 
«  annuels,  des  fêtes  à  Minerve,  en  commémo- 
«  ration  du  jour  où  le  prétendu  complot  d'A- 
ce grippine  avait  été  prévenu,  et  le  jour  de  la 
ce  naissance  d'Agrippine  fut  mis  au  nombre 
(C  des  jours  néfastes.  » 


LUI. 


ce  Pœtus    Thraséa,   qui  avait  l'habitude  de 
ee  flétrir    les  bassesses  ordinaires  de  son  si- 
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(c  lence,  ou  de  les  laisser  passer  avec  un  bref 
(c  et  dédaigneux  consentement,  sortit  alors  du 
ce  sénat,  se  vouant  ainsi  lui-même  au  dernier 
«  péril,  sans  donner  aux  autres  le  courage  de 
(C  la  liberté.  » 


LIV. 


Quelle  condition  du   beau   dans  l'histoire 
manque  dans  ce  récit  de  Tacite  ? 

Est-ce  la  peinture  ? 

Voyez  la  description  si  sobre  du  lieu  de  la 
scène,  du  crépuscule  sur  les  collines  de  Mi- 
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sène ,  de  cette  nuit  splendide  où  les  astres 
brillent,  où  les  flots  dorment  pour  fournir 
aux  hommes  et  aux  Dieux  des  témoins  plus  ir- 
récusables contre  Néron. 


LV. 


Est-ce  de  la  poésie? 

Voyez  le  tableau  de  cette  femme  couchée 
sur  le  lit  de  repos  de  sa  galère,  avec  sa  confi- 
dente accoudée  sur  ses  pieds,  qui  l'entretient 
de  son  bonheur,  au  moment  où  les  assassins 
soldés  par  son  fils  font  écrouler  la  mort  sur  sa 
tête ,  et  chavirer  la  barque  triomphale  pour 
l'engloutir. 

Voyez,  pendant  qu'Agrippine  blessée  nage 
vers  la  côte,  le  tumulte  de  toute  cette  multi- 
tude qui  sort  de  toutes  les  maisons  avec  des 
torches,  qui  s'appelle,  qui  se  répond  en  cris 
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inintelligibles,  qui  tend  les  mains,  qui  s'avance 
jusque  dans  les  flots  pour  recueillir  la  nageuse 
dans  les  ténèbres. 


LVI. 


Est  ce  de  la  passion  ? 

Voyez  le  délire  de  l'amour  de  Néron  pour 
Poppée,  et  ces  soupçons  d'inceste  jetés  dans 
l'ombre  pour  préparer  l'esprit  du  lecteur  à 
tous  les  genres  de  forfaits. 


LVTI. 

Est-ce  le  drame  ? 

Voyez  l'assassin  qui  sourit  pour  donner  con- 
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fiance  à  sa  victime,  qui  s'avance  à  sa  rencon- 
tre ,  qui  l'embrasse  sur  les  yeux  et  sur  le 
sein. 

Voyez  cette  mère  qui  s'inquiète  et  qui  se 
rassure,  qui  sort  heureuse  du  long  festin  de 
réconciliation,  et  qui  monte  avec  une  amie 
tranquillement  sur  la  barque  pour  jouir  du 
spectacle  de  sa  dernière  nuit. 

Voyez  renaître  son  anxiété  involontaire  à  la 
réflexion  des  étranges  circonstances  de  ce  nau- 
frage en  plein  calme  des  vents  et  des  flots. 

Voyez  son  silence  prudent  quand  les  mate- 
lots l'appellent. 

Voyez  son  étonnement  quand  aucun  mes- 
sage ne  revient  du  palais  après  la  nouvelle  de 
son  danger  et  de  son  salut. 

Voyez  son  isolement  dans  cette  chambre, 
éclairée  d'une  seule  lampe  avec  une  seule 
esclave. 

Voyez  au  même  instant,  dans  le  palais  voi- 
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siii,  la  criminelle  angoisse  du  fils  qui  tremble 
d'avoir  encouru  le  châtiment  sans  avoir  même 
le  bénéfice  du  crime. 

Voyez  le  départ  muet  d'Anicétus  avec  sa 
bande  d'assassins. 

Voyez  la  foule  qui  s'écarte,  le  glaive  du  cen- 
turion levé  sur  le  lit;  écoutez  le  dernier  mot, 
le  seul  mot,  le  mot  qui  éclate  et  qui  résume  : 
/  entrent  fevi  !  Frappe  au  ventre  ;  ce  ventre 
criminel  est  justement  puni ,  puisqu'il  a  en- 
fanté Néron  ! 


LVIll. 


Enfin  ,  voyez  ces  funérailles  précipitées,  ce 
lit  de  festin  changé  en  bûcher  funèbre;  cette 
pincée  de  cendre,  qui  fut  tout  à  l'heure  Agrip- 
pine,  laissée  sur  la  place,  au  vent  et  à  la  pluie, 
sans  que  la  terreur  des  assassins  y  jette  seu- 
lement un  peu  de  terre. 
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LIX. 


Est-ce  la  politique? 

Voyez  le  conseil  convoqué  à  la  hâte  dans 
l'appartement  de  l'empereur  pour  aviser  à 
l'extrémité  du  péril,  au  moment  où  le  fils  se 
croit  menacé  par  la  mère. 

Voyez  ces  deux  prétendus  hommes  d'État 
consommés,  Burrhus  et  Sénèque,  n'ayant  peut- 
être  pas  conseillé  le  premier  crime,  mais 
croyant  trouver  dans  l'urgence  du  danger  pu- 
blic la  nécessité  du  second. 

Voyez  cette  honte  de  deux  hommes  soi-di- 
sant vertueux,  contraints  de  délibérer  sur  la 
nécessité  d'un  parricide. 

Voyez  leur  long  silence. 
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Voyez  le  plus  habile  des  deux,  Sénèque  , 
sommant  son  collègue  de  parler  le  premier. 

A  oyez  ce  collègue ,  rejetant  le  fardeau  sur 
Sénèque  ,  et  éludant  la  réponse  par  un  ren- 
seignement sur  l'esprit  des  troupes  trop  at- 
tachées à  la  race  de  Germanicus. 


LX. 


Voyez  enfin  Timpatience  de  l'affranchi  qui 
se  propose  résolument  pour  l'exécution  et 
pour  le  prix  du  meurtre,  et  la  reconnaissance 
de  Néron,  tiré  par  ce  hardi  scélérat  d'embarras 
et  d'angoisses ,  et  qui  s'écrie  :  «  Je  ne  règne 
«  que  d'aujourd'hui ,  et  c'est  à  x^nicétus  que 
«  je  dois  l'empire.  » 
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LXI. 


Est-ce  la  vertu  enfin,  la  moralité,  la  flétris- 
sure, qui  manquent  dans  ce  récit  de  Tacite? 

Voyez  la  première  nuit  du  coupable  après 
le  crime,  sa  terreur  de  la  lumière  qui  va  re- 
naître ,  son  horreur  pour  les  lieux ,  scène  de 
son  forfait,  pour  cette  physionomie  de  la  terre 
et  de  la  mer  qui  ne  cJiange  pas  comme  le  vi- 
sage des  hommes^  et  qui  le  force  à  se  sauver 
à  Naples. 


Lxir. 


Voyez    enfin    l'embarras    de    l'explication 
qu'il    charge  Sénèque  de  donner  par  lettre 
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au  sénat,  puis  la  bassesse  des  prétoriens  qui 
le  félicitent  les  premiers  ,  toujours  prêts  à 
prostituer  l'épée ,  pourvu  que  l'épée  règne; 
puis  la  vilité  des  sénateurs,  qui  feignent  de 
croire  à  l'impossible  pour  avoir  le  prétexte 
de  congratuler;  puis,  dans  un  coin,  la  figure 
muette  ou  indignée  du  seul  honnête  homme, 
de  Thraséa,  qui  sort  du  sénat,  sachant  bien 
à  quoi  il  s'expose  ,  et  n'espérant  rien  de 
l'exemple  pour  la  liberté ,  mais  faisant  seul 
rougir  Néron ,  Burrhus ,  Sénèque  ,  et  toute 
l'armée ,  et  tout  le  sénat,  et  tout  le  peuple  , 
parce  qu'il  représente  à  lui  tout  seul  plus 
que  l'empire,  l'armée,  le  sénat,  le  peuple, 
c'est-à-dire  la  conscience,  la  vertu,  la  pos- 
térité . 


LXIII. 


S'il  y  avait  par  siècle  un  Tacite,  l'histoire 
suffirait  pour  faire  la  leçon,  l'exemple,  la  jus- 
tice au  genre  humain.  Mais  il  n'y  en  a  qu'un 
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depuis  qu'on  écrit  les  annales  des  peuples,  et, 
en  considérant  la  prodigieuse  rencontre  de  fa- 
cultés diverses  qne  la  nature  et  la  société  doi- 
vent faire  concorder  dans  un  même  homme 
pour  faire  un  Tacite ,  il  n'est  pas  probable 
qu'il  y  en  ait  deux. 

Contentons -nous  donc  d'un  seul  :  il  tient 
lieu  de  mille,  et  replaçons  son  livre  à  sa  place, 
à  côté  d'Homère;  car  ces  deux  hommes  sont 
les  deux  plus  grands  poètes  du  monde  écoulé  : 
Homère,  le  poète  de  l'imagination;  Tacite,  le 
poète  de  la  vérité. 


Lamartine. 


P.  S.  Ces  deux  Entretiens  sont  un  peu 
courts,  parce  que  quelques-uns  de  ceux  qui 
les  précèdent  sont  un  peu  trop  longs  pour  le 
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volume  de   1861.   Je   vais   finir  l'année  1861 
par  une  Revue. 
J'y  travaille. 

Deux  hommes  remarquables  sont  morts 
avant  le  temps  dans  ces  derniers  mois. 

Je  commencerai  l'année  1862  par  trois  En- 
tretiens critiqués,  et  même  injuriés  par  anti- 
cipation dans  le  journal  la  Presse;  ils  sont 
intitulés  :  Critique  de  V histoire  des  Girondins^ 
par  l'auteur  des  Girondins ,  à  vingt-cinq  ans 
de  distance. 

On  verra  que  je  n'apostasie  rien  que  l'er- 
reur dans  laquelle  je  suis  une  ou  deux  fois 
tombé,  et  quelques  expressions  mal  sonnantes 
ou  mal  interprétées  par  mes  nombreux  lec- 
teurs; que  j'ai  mûri  mes  idées  sur  les  condi- 
tions naturelles  du  pouvoir;  que  j'ai  profité  de 
l'expérience  et  des  temps ,  mais  que  je  suis 
après  ce  que  j'étais  avant ,  l'homme  qui  se 
corrige  des  moyens  sans  se  détourner  du  but  : 
la  liberté  par  l'honnêteté ,  le  gouvernement 
spiritualiste. 

Les  hommes  qui  m'invectivent  d'avance  au 
nom  du  progrès ,  ne  croient  pas  sans  doute 
que  la  terreur  soit  progressive ,  et  que  l'immo 
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ralité  des  moyens  et  la  violence  de  la  vérité 
qu'ils  préconisent  aujourd'hui  au  profit  de 
leur  cause,  soient  plus  vertueux  dans  les  mains 
du  jacobinisme  que  dans  celles  de  Viiiquisi- 
tioii!  Ce  sont  les  inquisiteurs  de  l'indépen- 
dance politique  ;  ils  veulent  mettre  l'uniforme 
des  carhonari  à  la  libre  pensée. 

Ils  ne  méritent  pas  la  liberté,  ceux  qui  ne 
respectent  pas  la  conscience. — Deux  poids  et 
deux  mesures,  est-ce  la  justice.-^  —  Les  Ca- 
mille Desmoulins  sont  de  tous  les  temps  ;  ils 
allument  le  bûcher,  et  ils  sont  consumés  par 
la  flamme  quand  le  vent  change. 

Pardonnons-leur  et  ne  les  imitons  pas  ;  lais- 
sons-leur ainsi  le  temps  de  se  repentir.  Nul 
n'a  le  droit  d'être  libre  s'il  n'a  pas  été  to- 
lérant. 

Nous  ne  disons  pas  cela  pour  le  Siècle,  jour- 
nal dont  nous  différons  sur  la  confédération 
de  l'Italie,  préférable,  selon  nous,  à  l'unité 
forcée,  cJiimérique  et  précaire,  de  la  pénin- 
sule. Un  de  ses  rédacteurs  nous  accuse  de  pa- 
li/wdie  pour  cette  opinion;  qu'il  nous  lise  :  nous 
n'avons  jamais  pensé,  écrit,  agi  au  sujet  de  l'Ita- 
lie que  dans  le  sens  d'une  confédération  unifiée 
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par  une  diète  nationale  des  Etats  unis  italiens ^ 
reconnue  et  garantie  par  toute  l'Europe. 

1  a-t-il  palinodie  de  professer  après,  ce  que 
l'on  professait  avant?  Le  mot  est  malheureux  ; 
mais  le  spirituel  rédacteur  ne  nous  condamne 
pas  à  mort,  et  cette  erreur  de  fait  de  sa  part 
n'enlève  rien  de  l'estime  et  de  la  reconnais- 
sance que  nous  portons  à  la  rédaction  d'un 
journal  libéral  partout  ailleurs  qu'en  Italie, 
pierre  d'attente  de  la  liberté,  et  qui  mérite 
que  la  liberté  l'attende  à  son  tour. 


Lamartine. 


K'aiis.— Typogiapliiede  Firiiiiii  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  el  de  la  Marine 
56,  nie  Jacob. 


COURS   FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE. 


LXX^  ENTRETIEN 


La  critique  est  une  grande  et  importante 
partie  de  toute  littérature;  quand  elle  touche 
simplement  à  la  forme  d'un  livre,  elle  est  tou- 
tefois secondaire.  — Question  de  grammaire, 
question  de  goût;  les  esprits  stériles  seuls  s'y 
adonnent;  elle  dénigre  beaucoup,  elle  ne  pro- 
duit rien,  —  Sous  ce  rapport,  il  faut  la  laisser 
aux  esprits  méticuleux  et  jaloux^  qui  se  con- 
solent de  leur  impuissance  en  montrant  les 
imperfections  des  œuvres  d'autrui. 

Mais  il  y  a  une  plus  haute  critique  qui  tou- 
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che  à  la  morale  et  qui  est ,  pour  ainsi  dire ,  la 
conscience  du  genre  humain  ;  c'est  celle  qui 
s'attache  à  l'histoire  et  qui ,  au  lieu  d'être  une 
grave  controverse  de  mots,  est  une  sévère  cor- 
rection de  principes. 

C'est  de  cette  seconde  nature  de  critique 
dont  j'ai  voulu  donner  sur  moi-même  un  exem- 
ple aujourd'hui  dans  cet  Entretien  et  que  j'in- 
sère dans  mes  œuvres  complètes. 

Tous  mes  lecteurs  se  souviennent  que  j'ai 
écrit,  en  iSjy,  un  livre  qu'il  ne  m'appartient 
pas  de  juger  littérairement;  livre  qui  produi- 
sit, lors  de  son  apparition,  un  effet  tellement 
universel  que  les  critiques  du  temps  ne  purent 
le  comparer  qu'au  mouvement  de  curiosité  de 
V Emile  de  J.-J.  Rousseau,  ou  du  Génie  du 
('liristianisme  de  Chateaubriand.  C'était  le 
génie  de  la  révolution  française  en  action  dans 
une  histoire;  c'était  en  même  temps  le  drame 
du  siècle.  A  peine  les  presses  de  Paris ,  de 
Bruxelles,  de  Londres,  de  Madrid  ,  suffirent- 
elles  à  en  multiplier  les  exemplaires  et  les  tra- 
ductions pour  l'impatience  des  lecteurs.  Si 
j'avais  été  susceptible  d'ivresse  d'amour-pro- 
pre  d'écrivain,  je  me  serais   cru  plus  qu'un 
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homme  ;  mais  dès  cette  époque  je  connaissais 
V engoiieineiit ,  et  je  ne  me  fiais  pas  à  ma  popu- 
larité d'historien.  J'attendis  vingt  ans  les  re- 
tours de  sang-froid  ;  ils  vinrent  avec  les  re- 
tours d'accusation,  les  uns  mérités,  les  autres, 
selon  moi,  injustes. 

On  m'accuse  d'avoir  fait  la  révolution  de 
1848,  en  réhabilitant  les  principes  honnêtes 
de  la  révolution  de  1789,  tout  en  flétrissant 
impitoyablement  les  crimes  de  1793.  C'était 
vrai,  et  je  suis  loin  de  m'en  repentir. 

Je  n'avais  pas  songé  à  faire  une  révolution, 
mais  à  éclairer  d'un  jour  véridique  celle  que 
nos  pères  avaient  faite  ou  avaient  subie  il  y  a 
plus  d'un  demi-siècle.  Quand  j'y  aurais  songé, 
y  a-t-il  ini  livre  capable  de  soulever  une  na- 
tion de  quarante  millions  d'hommes  et  de  les 
faire  courir  aux  armes  quand  ils  se  sentent 
légalement  et  bien  gouvernés?  Est-ce  que 
quelques  pages  de  récit  pourraient  jamais  con- 
tenir assez  de  feu  pour  répandre  l'incendie 
dans  l'Europe.^  Non,  ce  qui  a  fait  la  révolu- 
tion de  1848,  c'est  la  révolution  dei83o,  c'est 
la  coalition  parlementaire  de  1846,  ce  sont 
les  banquets  agitateurs  de  1847. 
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J'étais  et  je  voulais  être  étranger  à  ces  trois 
mesures  de  renversement  du  parti  orléaniste, 
qui,  après  avoir  inauguré  sur  un  faux  prin- 
cipe le  trône  du  duc  d'Orléans,  voulait  l'as- 
servir parlementairement  à  ses  caprices  et  à 
ses  ambitions,  et,  pour  l'asservir,  voulait  agi- 
ter la  bourgeoisie  jusqu'à  la  fièvre.  I^a  révolu- 
tion de  1848  fut  le  suicide  de  ce  parti.  Qu'il 
n'accuse  pas  les  autres,  et  qu'il  ne  s'en  prenne 
qu'à  lui  de  sa  ruine  . 

Bien  que  parfaitement  étranger  aux  ma- 
nœuvres coupables  de  la  coalition  orléaniste, 
légitimiste,  républicaine  de  18^7,  la  popula- 
rité que  m'avaient  donnée  quinze  ans  d'attente 
et  V Histoire  des  GironcUiis  fit  tomber  cette 
monarchie,  non  par  mes  bras,  mais  dans  mes 
bras.  Je  fus  l'héritier  des  fautes  de  la  coa- 
lition et  des  fautes  de  la  maison  d'Orléans. 

Je  fis  la  république  ;  la  France  l'accepta 
comme  un  rempart  contre  la  terreur;  puis  elle 
l'abandonna  par  inconstance  et  par  faiblesse. 
Alors  on  retourna  contre  le  livre  des  Giron- 
dins,  et  les  coalisés  de  1847  "^^  dirent  :  C'est 
toi  qui  l'as  faite! — La  république,  c'est  ton 
livre!  —  C'était  mon  livre,  en  effet,  qui  ne 
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l'avait  pas  faite,  mais  qui  l'avait  rendue  pos- 
sible en  la  rendant  innocente.  Il  est  certain 
que,  sans  le  livre  des  Girondins,  la  révolution 
du  24  février  était  la  terreur.  —  Voilà  tout 
le  vrai  de  ces  accusations,  voilà  tout  mon 
crime. 

Aujourd'hui  je  le  réimprime  dans  mes  œu- 
vres complètes,  ce  livre,  tel  qu'il  fut  publié 
en  1847. 

Mais  vingt  ans  ont  passé  ;  je  ne  me  prétends 
pas  impeccable  ;  je  ne  me  crois  ni  sans  erreur, 
ni  sans  faiblesse  ;  ces  faiblesses  ou  ces  erreurs 
de  jugement  sur  la  révolution  de  1789,  je  les 
avoue,  je  les  déplore ,  je  les  signale  moi-même 
dans  le  commentaire  refroidi  qui  suit  pas  à 
pas  cette  histoire,  et  je  les  publie  en  entier 
dans  mes  œuvres  complètes  ,  comme  un  cor- 
rectif, comme  un  désaveu  partiel  de  quelques 
appréciations  erronées  du  livre. 

Je  m'y  accuse  moi-même  de  quelques  er- 
reurs et  de  quelques  sophismes.  Je  n'accuse 
nullement  la  révolution  comme  tendance ,  je 
l'accuse  comme  moyen.  Ce  n'est  point  un  acte 
de  contrition,  c'est  un  acte  de  conscience:  on 
en  jugera.  Je  crois  devoir  publier,  non  en  en- 
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tier,  mais  en  partie  essentielle,  ce  commentaire 
des  Girondins  dans  mes  Entretiens  littéraires , 
pour  lui  donner  ainsi  nne  publicité  plus  éten- 
due, plus  juste,  plus  méritoire  et  quelquefois 
plus  sévère.  Pour  que  le  temps  nous  fasse 
grâce,  faisons -nous  justice:  nous  y  gagne- 
rons tous. 


Lamartine. 


CRITIQUE 


L'HISTOIRE   DES   GIRONDINS. 


I. 


I^es  Persans,  nos  aînés  en  sagesse  comme  en 
années ,  regardent  la  vieillesse  comme  un  don 
céleste  qui  permet  à  l'esprit  de  thésauriser  plus 
d'intelligence  et  plus  de  vérités.  Les  cheveux 
blanchis  leur  paraissent  un  symptôme  de  ma- 
turité :  ils  ont  exprimé  cette  opinion  dans  un 
proverbe.  Les  proverbes,  en  Orient,  sont  les 
médailles  des  langues.  Après  avoir  été  monnaie 
des  peuples,  les  proverbes  se  retrouvent  dans 
les  décombres  des  nations,  et  se  conservent 
dans  leur  mémoire  comme  des  axiomes  qu'on 
ne  discute  plus.  A  un  proverbe,  point  de  ré- 
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plique  ;  on  dirait  qu'un  dieu  a  parlé  là  ;  en  un 
mot,  on  incline  la  tcte,  on  accepte  sur  parole 
et  on  se  tait. 

Or  ce  proverbe  des  Persans ,  qui  fut  vrai- 
semblablement déjà  proverbe  avant  Zoroastre, 
le  voici  : 

y^grandis.scment     d' années ,     clargissenicnt 

d'intelligence; 

C'est-à-dire,  plus  vous  avez  de  temps  pour 
voir  les  choses  humaines,  et  mieux  vous  les 
comprenez.  Autrement  dit,  à  mérite  égal,  les 
hommes  murs  ont  plus  de  sagesse  que  les  jeu- 
nes gens.  C'est  tellement  banal  qu'on  rougit 
de  le  discuter.  L'âge  n'a  t-il  ])as  eu  de  tout 
temps  l'autorité  de  la  présomption  de  sa- 
gesse? A-t-on  jamais  vu  une  seule  nation  (ex- 
cepté les  Abdériiains  ^  peuple  fou  qui  voulait 
rire)  mettre  sa  jeunesse  dans  son  sénat,  de- 
mander leurs  lumières  à  ceux  qui  n'ont  rien 
appris,  et  leur  expérience  à  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  vécu! 

Non ,  ce  bal  masqué  de  barbes  grises  allant 
recevoir  les  leçons  des  imberbes,  comme  di- 
sait Henri  1\  ,  serait  la  nature  renversée.  Que 
deviendrait  le  respect,  ce  grand  auxiliaire  mo- 
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rai  des  gouvernements?  Que  deviendrait  la 
société  politique,  enfance  éternelle  qui  con- 
damnerait les  peuples  à  une  éternelle  étourde- 
rie?  Si  le  passé  n'enseignait  pas  l'avenir,  à  quoi 
bon  la  mémoire?  Le  monde  .recommencerait 
tous  les  jours,  et  cette  succession  de  folies  de 
jeunesse  ne  serait  qu'une  succession  de  catas- 
trophes dans  l'histoire  des  nations. 

L'expérience  est  donc  quelque  chose,  et  les 
années  apportent  cette  expérience  aux  esprits 
sincères.  Voilà  l'explication  et  la  justification 
du  proverbe  persan  :  j^J grandissemcnt  (Van- 
nées ^  élargissement  d' intelligence.  La  vie  est 
une  leçon,  et  toute  leçon  doit  profiter  à  celui 
à  qui  Dieu  l'accorde. 


IL 


Or,  en  France,  où  l'on  parle  si  bien,  mais 
ou  l'on  pense  trop  vite  ;  en  France,  où  les  pa- 
radoxes courants  prennent  si  souvent  la  place 
des  vérités  acquises ,  les  partis  arriérés  ou 
avancés  ont  adopté  depuis  quelques  années  un 
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proverbe  tout  contraire,  le  proverbe  du  con- 
tre-sens, le  proverbe  du  sophisme.  Le  sens  de 
ce  proverbe  est  celui-ci  :  celui  qui  change  d'o- 
pinion a  tort  ;  celui  qui  reçoit  les  leçons  de  la 
vie  et  qui  en  profite  pour  rectifier  ou  modifier 
sa  pensée  est  un  grand  coupable.  Malheur  et 
mépris  aux  esprits  progressifs  qui  s'amélio- 
rent, qui  se  rectifient,  qui  se  corrigent  eux- 
mêmes  en  vivant!  Ils  sont  présumés  intéressés, 
versatiles,  adulateurs  du  temps  qui  court, 
apostats  de  leur  tradition  et  d'eux-mêmes. 
Honneur  et  respect  aux  incorrigibles!  Con- 
fiance exclusive  aux  esprits  pétrifiés  et  aux  ca- 
ractères têtus  qui ,  lorsqu'ils  ont  une  fois  pro- 
féré une  erreur  ou  une  sottise,  ne  s'en  dédi- 
sent jamais  et  veulent  mourir,  comme  disait 
Chateaubriand,  ce  grand  oracle  du  respect 
humain  dans  ce  siècle ,  ce  non  pas  conformes  à 
la  vérité,  mais  conformes  à  eux-mêmes.  » 
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III. 


J'avoue  que  je  n'ai  jamais  compris  le  sens  de 
cet  axiome  de  l'obstination  des  partis ,  quels 
qu'ils  soient ,  en  France  :  «  Tu  ne  changeras 
«  pas.  » 

Tu  ne  changeras  pas,  c'est-à-dnetu  vivrasdes 
jours  sans  nombre ,  tu  verras  des  idées  justes 
prendre  la  place  de  préjugés  absurdes,  des 
trônes  s'écrouler  sur  des  fondements  vermou- 
lus, des  castes  s'effacer  devant  des  nations, 
des  gouvernements  légitimes  se  fonder  sur  les 
devoirs  réciproques  des  hommes  en  société  de 
services  et  de  défense  mutuels,  des  démagogues 
surgir  comme  les  vices  incarnés  de  la  multitude, 
irriter  les  passions  du  peuple,  les  pousser  jus- 
qu'au délire,  jusqu'au  meurtre,  s'armer  de  ces 
fureurs  populairespour  prendre  lahacheau  lieu 
de  sceptre  et  pour  promener,  sur  ce  peuple 
lui-même,  ce  niveau  de  fer  qui  trouve  toujours 
une  tête  plus  haute  que  son  envie  ;  tu  verras  le 
sang  le  plus  pur  ou  le  plus  scélérat  couler  à 
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torrents  dans  les  rues  de  tes  villes;  tu  verras 
les  partis  populaires  épuisés  céder  au  parti 
soldatesque,  première  forme  de  la  tyrannie; 
tu  verras  un  soldat  popularisé  par  la  victoire 
prendre  à  la  fois  la  place  de  la  liberté,  du 
trône  et  du  peuple  par  un  coup  de  main;  tu 
le  verras  provoquer  le  monde  pour  le  vaincre, 
changer  l'Europe  en  un  champ  de  bataille  an- 
nuel ,  faucher  périodiquement  les  générations 
nouvelles,  plus  vite  que  la  nature  ne  les  fait 
naître ,  pour  son  ambition ,  en  sorte  que  les 
vieillards  se  demandaient  s'il  y  aurait  encore 
une  jeunesse  et  si  Dieu  ne  faisait  plus  naître 
les  générations  que  pour  mourir  à  vingt  ans 
au  signe  de  ces  pourvoyeurs  de  la  gloire. 

Tu  verras  tomber  ce  gouvernement,  en  ren- 
dant par  sa  chute  la  vie  à  la  jeunesse  de  son 
peuple;  et,  prodige  de  démence,  tu  verras 
après  trente  ans  les  peuples  déifier  ce  consom- 
mateur de  peuples  et  lui  faire  un  titre  de  règne 
du  plus  grand  abus  de  sang  humain  qui  ait  ja- 
mais été  fait,  depuis  César,  en  Occident! 

Tu  auras  vu  envahir  deux  fois  la  patrie  par 
le  reflux  inévitable  de  l'Europe  sur  ce  nid 
d'aigles  qu'on  appelle  la  France,  oii  le  con- 
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quérant ,  conquis  à  son  tonr,  allait  devenir  la 
proie  de  sa  proie. 

Tu  auras  vu  que  la  gloire  n'est  qu'une  fu- 
mée de  sang  humain  qui  monte  au  ciel,  il  est 
vrai,  en  fascinant  les  yeux  myopes  des  peu- 
ples, mais  qui  y  monte  pour  défier  sa  justice 
et  pour  provoquer  sa  vengeance. 

Tu  auras  vu  des  rois  légitimes,  héritiers 
d'un  juste  décapité,  rappelés  de  l'exil  au  trône, 
rapporter  la  paix,  la  liberté,  la  libération  du 
territoire;  adopter  ce  qu'il  y  avait  de  juste 
dans  la  révolution  ;  rétablir  la  souveraineté 
représentative  du  peuple  ;  faire  prospérer  leur 
pays  sous  la  sauvegarde  de  tous  les  droits 
équitablement  pondérés;  y  faire  fleurir  l'élo- 
quence de  la  tribune  et  de  la  presse ,  cette 
royauté  de  l'intelligence  de  niveau  avec  la 
royauté  du  sang;  présider  du  haut  d'un  trône 
populaire  à  une  véritable  renaissance  de  tous  les 
artsde  l'esprit,  de  toutes  les  industries  de  lapaix; 
tu  les  auras  vus,  frappés  par  les  armes  mêmes 
qu'ils  avaient  remises  à  la  nation,  odieusement 
accusés  des  désastres  que  leur  présence  venait 
réparer,  et  chassés  du  trône ,  d'exil  en  exil , 
par  l'ingratitude  de  la  liberté. 
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IV. 


Tu  auras  vu  un  schisme  de  famille  s'empa- 
rer de  ce  trône  par  voie  de  popularité  fondée 
sur  un  mauvais  souvenir,  hérédité  qui  ne  de- 
vait pas  être  un  crime  dans  les  fils  innocents 
des  fautes  du  père,  mais  qui  ne  devait  pas  être 
non  plus  un  titre  à  la  couronne  tombée  avec  la 
tête  d'un  martyr  de  la  royauté. 

Tu  auras  vu  tomber  à  son  tour,  presque 
sans  secousse,  ce  roi  mal  assis  sur  les  débris 
de  sa  maison,  par  la  versatilité  d'un  peuple 
qui  ne  sait  ni  haïr  ni  aimer  longtemps. 

Tu  auras  vu  la  France  remise  debout  par 
l'effort  de  citoyens  désintéressés,  appelée,  sans 
acception  de  parti  ou  de  caste  ,  à  se  gouverner 
elle-même  ,  s'élever  pendant  quelques  mois  à 
une  magnanime  modération  et  à  une  légalité 
volontaire,  chercher  en  soi-même  les  condi- 
tions de  la  liberté,  sauver  l'ordre,  la  vie  des 
citoyens,  la  paix  du  monde,  puis  abdiquer 
déplorablement  son  propre  règne  et  préférer 
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la  gloire  d'un  nom  dynastique  à  sa  propre  dy- 
nastie républicaine^  trop  fatigante  pour  sa  fai- 
blesse ;  semblable  à  ces  souverains  détrônés 
de  nos  premières  races  qui,  laissant  les  ciseaux 
du  moine  dépouiller  leurs  fronts  chevelus,  re- 
gardaient du  fond  d'un  cloître  régner  à  leur 
place  l'élu  du  camp  ou  le  maire  du  palais. 

Tu  auras  vu  ces  mêmes  multitudes,  qui  sa- 
luaient l'écroulement  des  trônes,  saluer  de 
leurs  acclamations  la  restauration  des  trônes; 
tu  auras  vu  les  tribuns  les  plus  démagogues  se 
transformer  en  courtisans  les  plus  dévoués, 
sous  prétexte  de  couronner  le  peuple  en  cou- 
ronnant l'armée.  L'armée,  peuple  en  effet, 
peuple  héroïque  sur  les  champs  de  bataille, 
peuple  qui  sauve  la  patrie  en  uniforme,  mais 
qui  marche  à  tous  les  tambours,  pour  ou  con- 
tre tous  les  droits  du  peuple  lui-même,  pourvu 
que  la  gloire  militaire  lui  dore  toutes  les  cau- 
ses et  lui  compte  au  même  taux  toutes  les  jour- 
nées dans  des  états  de  services  qui  vont  du 
i8  brumaire  à  Marengo,  d'Austerlitz  à  Wa- 
terloo ,  de  Waterloo  à  Alger,  d'Alger  à  l'ac- 
clamation de  la  république,  de  l'acclamation 
de  la    république  au   i  décembre,  du    2   dé- 
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cembre  à  Solferino,  de  Solf'erino  qui  sait  où 
Tu  auras  vu  tout  cela  ;  tu  auras  appris  pen- 
dant un  demi-siècle  ce  que  valent  les  prin- 
cipes les  plus  contradictoires  de  gouverne- 
ment; tu  auras  partagé  le  fanatisme  presque 
unanime  de  1789  pour  la  régénération  d'un 
royaume  sous  l'initiative  si  bien  intentionnée 
d'un  roi  philosophe  et  magnanime,  qui  se  dé- 
pouillait lui-même  de  son  sceptre  pour  don- 
ner ce  sceptre  à  son  peuple;  tu  anras  partagé 
trois  ans  après  l'indignation  et  le  remords  de 
la  nation  contre  l'ingratitude  de  ce  peuple 
conduisant  en  pompe  son  bienfaiteur  cou- 
ronné à  l'échafaud  et  enseignant  ainsi  à  l'his- 
toire que  la  vertu  est  un  crime  et  que  le  pre- 
mier devoir  d'un  roi,  c'est  de  régner. 


V. 


Tu  auras  partagé  l'exécration  du  monde 
contre  ces  terroristes  de  la  première  répu- 
blique, livrant  tous  les  jours  une  ration  de 


ENTRETIEN  LXX.  201 

sang  humain  à  leurs  séides,  et  croyant  qu'on 
bâtit  des  monuments  de  liberté  sur  des  fonda- 
tions de  cadavres. 

Tu  aiu^as  partagé  l'enthousiasme  impré- 
voyant des  armées  affamées  de  gloire  et  des 
citoyens  affamés  d'ordre  pour  un  empire  sorti 
des  camps  poar  expirer  sur  le  sol  deux  fois 
conquis  de  la  patrie. 

Tu  auras  accueilh  le  retour  des  héritiers  de 
Louis  KVI  comme  une  providence,  et  tu  les 
auras  bannis,  quelques  années  après,  comme 
des  criminels  d'Etat. 

Tu  auras  eu  des  hymnes  pour  une  monarchie, 
thte  de  Juillet,  fondée  sur  toutes  les  violations 
du  droit  monarchique,  et  tu  auras  eu  des 
huées  contre  elle  le  lendemain  de  sa  chute. 


VI. 


Tu  auras  eu  des  aspirations  romaines  pour 
une   république   légale  et    pacifique,    récon 
cihant  dans  une  concorde  unanime  toute*  les 
classes   prêtes    à   s'entre-déchirer!    Tu  auras 
xir.  14 
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été  ivre  de  sécurité  et  de  joie  en  voyant  cette 
république,  qui  se  craignait  elle-même,  abolir 
courageusement  la  peine  de  mort  le  lendemain 
de  son  avènement  imprévu ,  de  peur  d'abuser 
jamais  des  armes  que  tous  les  régimes  s'étaient 
transmises  jusque-là  les  uns  aux  autres  pour 
immoler  leurs  ennemis  ;  tu  auras  frémi  d'espé- 
rance en  voyant  cette  démocratie  philosophi- 
que déclarer  la  paix  au  monde  étonné  ;  tu  au- 
ras eu  le  délire  de  l'admiration  en  voyant 
quelques  citoyens  obéis  par  le  peuple  et  pressés 
par  d'imiombrables  prétoriens  de  la  multitude 
de  perpétuer  leur  dictature;  tu  les  auras  vus, 
au  contraire,  appeler  la  nation  entière  à  se 
lever  debout  dans  ses  comices  afin  de  remettre 
plus  vite  cette  dictature  à  la  nation  représen- 
tant cette  légitimité  des  interrègnes;  et  quand 
la  nation,  relevée  par  la  main  de  ces  hommes 
de  sauvetage,  aura  repris  son  aplomb  et  son 
sang-froid,  tu  n'auras  eu  pour  ces  citoyens  , 
victimes  émissaires  de  leur  dévouement,  que 
des  calomnies,  des  mépris,  des  outrages,  des 
abandons,  pour  décourager  les  abnégations  fu- 
tures, etpour  montrera  l'avenir  qu'on  ne  sauve 
sa  patrie  qu  à  la  condition  de  se  perdre  soi- 
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même  :  mauvais  exemple  qui  ne  profitera  pas 
à  la  nation. 


VII. 


Tu  auras  vu  tout  cela  ! 

Et  l'on  voudrait  que  tu  fusses  resté  le  même, 
sans  incrédulité  quand  tout  trompe,  sans  va- 
riation quand  tout  varie ,  sans  modification 
quand  tout  change,  sans  ébranlement  quand 
tout  tombe ,  sans  expérience  quand  tout  en- 
seigne autour  de  toi  !  Royaliste  en  89,  Jacobin 
modéré  en  1790,  Girondin  en  1 79 1 ,  terroriste 
en  1790,  thermidorien  réactionnaire  en  1795, 
bonapartiste  en  1798,  consulaire,  impérialiste 
en  i8o5  ,  bourbonien  légitimiste  en  181 5, 
orléaniste  en  i83o,  répul)licain  en  1848,  na- 
poléonien en  i85o,  impérialiste  en  iSo:i ,  et 
aujourd'hui,  que  sais-je?  agitateur  de  l'Europe 
à  peine  calmée ,  évocateur  de  guerres  en  Oc- 
cident et  en  Orient,  auxiliaire  de  l'ambition 
d'un  roi  des  Alpes  pour  monopoliser  les  ré- 
publiques, les  trônes  et  les   tiares  en  Italie  ; 
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dupe  de  l'Angleterre  monopolisant  à  son  tour 
les  mers,  les  montagnes  et  les  péninsules  par 
la  main  d'un  roi,  vice  roi  des  tempêtes! 


YIII. 


Quoi  î  vivre  si  longtemps  ne  t'aurait  servi 
qu'à  cela!  "Tu  ne  saurais  pas  aujourd'hui  que 
les  plus  belles  pliilosophies  n'ont  que  des  jours 
d'explosion  et  des  années  de  fumée,  fumée  à 
travers  laquelle  on  ne  reconnaît  plus  rien  que 
des  décombres  ;  que  les  peuples,  comme  des 
banqueroutiers  delà  vérité,  ne  tiennent  jamais 
ce  (|u'ils  promettent;  que  les  princes  les  meil- 
leurs ne  recueillent  que  l'assassinat,  comme 
Henri  IV,  ou  le  martyre,  comme  Louis  XVI  ; 
que  les  réformateurs  les  plus  bienfaisants  ont 
pour  ennemis  les  utopistes  les  plus  absurdes; 
que  les  gouvernements  héréditaires  subis- 
sent les  dérisions  de  la  nature,  qui  ne  sanc- 
tionne pas  toujours  l'hérédité  du  génie  on  des 
vertus;  que  les  gouvernements  parlementaires 
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subissent  la  domination  de  l'intrigue,  la  fasci- 
nation du  talent,  l'aristocratie  de  l'avocat,  qui 
prête  sa  voix  à  toutes  les  causes  pourvu  que  l'on 
applaudisse,  et  qui  est  aux  assemblées  ce  que 
la   caste   militaire   est   aux  despotes,    pourvu 
fju'ils  les  payent  en  grades  et  en  gloire  ;   que 
les  gouvernements  absolus  font  porter  à  tous 
la  responsabilité  des  fautes  d'une  seule  tête; 
que  les  gouvernements  à  trois  pouvoirs  sont 
souvent  la  lutte  de  trois  factions  organisées  qui 
consument  le   temps   des  peuples   en  vaines 
querelles,  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'em- 
pêcher  les    grands    maux ,    mais    d'empêcher 
aussi  les  grandes  améliorations,  et  qui  finissent 
par  des  Gracques  ou  par  des  Césars  ,    ces  hé- 
ritiers  naturels  des  anarchies    ou   des  servi- 
tudes ;    c|ue  les  républiques    sont  la    convo- 
cation   du    peuple  entier  au   jour  d'écroule- 
ment de  toute  chose  pour  tout  soutenir,   le 
tocsin  du  salut  commun  dans  l'incendie  des 
révolutions  qui  menace  de  consumer  l'édifice 
social  ;  mais  que  si  ces   républiques   sauvent 
tout,  elles  ne  fondent  rien,  à  moins  d'une  lu- 
mière qui  n'éclaire  pas  souvent  le   fond    des 
masses,  d'une  capacité  qui  manque  encore  au 
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peuple,  et  d'une  vertu  publique  qui  manque 
plus  encore  aux  classes  gouvernementales. 


IX. 


Que  vous  ayez  eu  toutes  ces  nobles  illusions 
du  royalisme ,  des  gouvernements  à  une  tête , 
des  gouvernements  à  trois  têtes ,  des  gouver- 
nements de  parole,  des  dictatures  ou  des  ré- 
publiques dans  votre  jeunesse,  sur  la  foi  des 
théories  toujours  séduisantes  comme  les  mira- 
ges de  l'esprit  humain,  cela  est  naturel,  hono- 
rable même,  aux  différentes  phases  d'une  vie 
qui  pense.  Les  théories  sont  les  beaux  songes 
des  hommes  de  bien;  il  est  glorieux  d'être 
successivement  trompé  par  elles;  ces  décep- 
tions sont  les  douleurs  sans  doute ,  mais  non 
les  remords  de  l'esprit.  Et  l'on  veut  qu'après 
soixante  années  d'épreuves  de  toutes  ces  natu- 
res de  gouvernement,  vous  vous  imposiez  la 
loi  de  croire  ce  que  vous  ne  croyez  plus ,  de 
dire  ce  que  vous  ne  pensez  plus,  d'affecter  par 
vanité   de   constance   dans  vos  opinions  une 
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Opiniâtreté  de  mauvaise  foi  dans  des  doctrines 
qui  vous  ont  menti ,  déçu  ,  trompé  tant  de 
fois! 

C'est  là  une  ostentation  de  fausse  saeresse 
qui  n'est  que  la  répugnance  de  l'orgueil  hu- 
main à  confesser  sa  faiblesse,  ou  bien  ce  n'est 
qu'une  improbité  d'esprit  donnant  au  monde 
une  fausse  monnaie  de  conviction  pour  ache- 
ter à  ce  prix  l'estime  du  vulgaire,  qui  s'atta- 
che à  ces  immutabilités  d'attitude  comme  à 
des  preuves  de  force ,  tandis  qu'elles  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  impuissances  de  l'es- 
prit ou  des  fanfaronnades  du  caractère. 

Je  dirai  plus,  ces  immutabilités  d'opinion 
sont  une  offense  à  Celui  qui  a  fait  de  la  vie 
un  enseignement  à  tous  les  âges,  un  refus  de 
prêter  l'oreille,  l'esprit,  le  cœur  à  Celui  qui 
nous  éclaire  par  l'expérience,  depuis  le  pre- 
mier jour  où  l'homme  pense  et  doute  jusqu'au 
jour  oii  il  cesse  de  penser  et  de  douter.  De 
toutes  les  heures  de  la  vie ,  chacune  est  char- 
gée de  nous  apporter  une  vérité  ;  aucune  de 
ces  heures  ne  vient  à  nous  les  mains  vides,  et 
c'est  peut-être  la  dernière  heure  d'une  longue 
vie  qui  vous  apporte  la  vérité  la  plus  précieuse 
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en  récompense  de  votre  sincérité  à  la  recher- 
cher et  de  votre  patience  à  l'attendre. 


X. 


En  résumé,  la  vie  est  une  leçon  que  le  temps 
est  chargé  de  donner  à  l'homme  en  lui  faisant 
épeler,  syllabe  par  syllabe,  les  événements. 

Celui  qui  n'a  pas  changé  n'a  pas  vécu,  puis- 
qu'il n'a  rien  appris. 

Celui  qui  prétend  avoir  tout  su  le  premier 
jour  est  un  homme  qui  n'avait  ni  raison  de 
naître,  ni  raison  de  vivre,  ni  raison  de  mou- 
rir, car  il  n'avait  rien  à  apprendre  en  nais- 
sant. 

Il  n'avait  rien  appris  en  vivant,  il  mourait 
sans  emporter  ou  sans  laisser  après  lui  sur  la 
terre  le  moindre  profit  de  la  vie  :  théorie  de 
l'immobilité  qui  fait  de  l'homme  immuable  la 
créature  du  temps  perdu. 

Une  telle  théorie  insulte  à  la  fois  l'homme 
et  Dieu.  N'insistons  pas  :  changer,  c'est  vivre; 
vivre,  c'est  changer. 
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La  vie  n'est  pas  semblable  à  ces  fontaines 
d'Auvergne,  pleines  de  sédiments  impurs,  qui 
pétrifient  ce  qu'on  leur  jette,  et  qui,  au  lieu 
d'une  fleur  ou  d'un  fruit,  vous  rendent  une 
pierre.  La  vie  est  un  courant  qui  mène  à  la 
vérité,  c'est-à-dire  au  bien.  Le  temps  sait  tout; 
et  nous  ne  pouvons  savoir  quelque  chose  qu'en 
l'associant  à  nos  ignorances  et  en  lui  deman- 
dant ses  secrets. 


XL 


11  est  donc  non -seulement  permis  de  chan- 
ger en  vivant,  mais  c'est  un  devoir  de  cons- 
cience. Bien  entendu  que  cette  théorie  du 
changement  s'applique  à  l'esprit,  mais  non  au 
cœur;  que  le  changement  doit  être  désinté- 
ressé et  non  vénal  ;  que  tout  changement  qui 
consiste  à  abandonner  une  cause  vaincue  parce 
qu'elle  est  vaincue  est  une  lâcheté;  que  tout 
changement  qui  consiste  à  s'allier  à  une  cause 
victorieuse  parce  qu'elle  est  victorieuse  est 
luie  abjection  de  caractère;   que  changer  par 
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ambition,  c'est  une  suspicion  légitime  de  vice; 
que  changer  par  cupidité  de  fortune,  est  une 
vénalité  du  cœur  qui  déshonore  la  vérité 
même  ;  que  changer  d'amis  quand  la  fortune 
les  trahit,  est  luie  versatilité  d'affection  qui 
prouve  la  courtisanerie  de  l'âme.  Mais  que 
changer  d'opinion  sans  abandonner  ses  senti- 
ments personnels,  ni  les  vaincus,  ni  les  mal- 
heureux, ni  les  faibles;  changer  à  ses  dépens 
en  s'exposant  sciemment,  au  contraire,  aux  dé- 
nigrements d'intentions,  aux  colères  du  res- 
pect humain,  au  mépris  des  partis  et  aux 
souffrances  de  considération  qui  suivent  ordi- 
nairement ces  progrès  des  hommes  sincères 
dans  ce  qu'ils  croient  la  route  des  améliora- 
tions morales  et  des  vérités  progressives,  c'est 
souffrir  pour  la  cause  du  bien,  c'est  le  mar- 
tyre d'esprit  pour  la  vérité,  martyre  que  les 
hommes  aggravent  par  leur  fiel  et  par  leur  vi- 
naigre, mais  que  la  vérité  récompense  par  les 
jouissances  de  la  conscience. 

IMème  quand    le  martyre   s'est  trompé   de 
cause,  il  ne  s'est  pas  trompé  de  vertu! 
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XII. 


Je  pense  ainsi,  et  voilà  pourquoi  je  ne  me 
reproche  point  d'avoir  changé  quelquefois , 
dans  le  cours  de  mes  années ,  d'opinions  ou 
de  marche  dans  les  situations  diverses  où  se 
sont  trouvés  notre  pays  et  notre  temps.  Je 
me  reprocherais  plutôt  de  n'avoir  pas  assez 
changé,  c'est-à-dire  de  n'avoir  pas  assez  pro- 
fité du  temps  que  Dieu  m'a  laissé  vivre  pour 
me  transformer  davantage  encore  ;  d'avoir 
peut-être  trop  sacrifié  aux  convenances,  aux 
situations  antécédentes,  au  respect  humain,  à 
toutes  ces  considérations  personnelles  qui  em- 
pêchent de  se  démentir  plus  franchement  de 
ce  qu'on  a  dit  étourdiment  sur  la  foi  d'autrui 
dans  son  âge  d'ignorance  :  toutes  choses  qui 
sont  louables  au  point  de  vue  du  monde, 
mais  qui  sont  méprisables  au  point  de  vue  de 
Dieu  ;  freins  timides  qui  retardent  la  marche 
de  la  pensée  d'un  siècle  par  la  difficulté  d'a- 
vouer que  le  vieil  homme  est  mort  en  vous, 
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qu'on  est  un  nouvel  homme,  et  par  le  désir 
naturel ,  mais  coupable,  de  concilier  vaniteu- 
sement en  vous  l'homme  d'hier  et  l'homme 
d'aujourd'hui. 

Dire  :  «  Je  me  suis  trompé,  »  c'est  le  pros- 
ternement  de  l'orgueil,  et  cet  orgueil,  cepen- 
dant, il  faut  le  fouler  aux  pieds,  si  l'on  veut 
être  honnête  homme  jusqu'à  la  moelle,  et  mé- 
riter l'indulgence  du  juge  futur,  en  acceptant 
les  sévérités  et  les  humiliations  du  juge  pré- 
sent. 

Et  voilà  pourquoi  je  changerais  encore  sans 
hésitation  si  je  venais  à  découvrir  que  mes 
opinions  actuelles  sont  des  erreurs,  et  qu'il  y  a 
des  routes  nouvellement  découvertes  dans  les- 
quelles la  marche  est  plus  sûre,  le  sol  plus  so- 
lide et  les  vertus  sociales  plus  mûres  et  plus 
abondantes  pour  l'humanité. 


XÏII. 


Est-il  donc  étonnant  que  pensant  ainsi  et 
qu'ayant  le  sentiment,  je  dirai  presque  le  re- 
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mords,  de  quelques  erreurs  de  jugement  com- 
mises par  moi  dans  l'appréciation  des  actes  et 
des  hommes  de  la  première  Révolution  fran- 
çaise (^Histoire  des  Girondins),  est-il  étonnant, 
dis-je,  que  je  relise  sévèrement  ce  livre  (qui 
fut  un  événement,  j'en   conviens,  et  qui  vit 
encore  d'une  forte  vie  à  l'heure  où  je  parle), 
et  que  je  présente  aujourd'hui  le  curieux  phé- 
nomène d'un  écrivain  critique  après  avoir  été 
historien,  et  qui  juge  à  vin^t  ans  de  distance, 
en  pleine  maturité,  le  livre  écrit  par  lui-même 
à  une  autre  époque  de  son  siècle  et  sous  d'au- 
tres impressions  de  son  esprit?  Un  seul  exem- 
ple de  cette  critique  de  soi-même  a  été  donné 
en  France  dans  l'opuscule  intitulé  :  Pwusscaii 
juge  de  Jean- Jacques.  JMais  si  je  n'ai  pas  reçu 
de  la  nature  le  style  et  l'éloquence  de  J.-J. 
Rousseau,  je  n'ai  pas  reçu  non  plus  sa  féroce 
personnalité  ;  et  si  le  lecteur  a  quelque  excès 
à  craindre  de  ma  plume  dans  ce  jugement  sur 
moi-même,  ce  n'est   pas,  à  coup  sur,  l'excès 
d'orgueil;  ce  serait  plutôt  l'excès  de  sévérité. 
La  vie  m'a  appris  à  être  modeste,  et  les  événe- 
ments publics,  comme  les  événements  privés, 
qui  m'ont  écrasé  sans  m'aplatir,  ne  me  laissent 
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de  mes  œuvres  ou  de  mes  actes  qu'une  fière 
humiliation  devant  les  hommes  et  une  humble 
humilité  devant  Dieu. 

L'humiliation,   c'est   la  peine  ;   l'humilité, 
c'est  la  leçon  ! 


XIV. 


Or,  quel  était  l'état  des  choses  en  France, 
et  quelles  étaient  mes  propres  dispositions 
d'esprit  en  i84(>,  quand  j'écrivis  cette  his- 
toire ? 

L'esprit  de  la  France  était  très- troublé, 
très-peu  propre  par  conséquent  à  jeter  un  re- 
gard d'ensemble  et  surtout  un  regard  impar- 
tial sur  la  Révolution  française,  très-peu  propre 
aussi  à  porter  un  jugement  sain  et  définitif  sur 
les  hommes  qui  avaient  été ,  en  bien  ou 
en  mal,  les  grands  acteurs  de  cette  révolu- 
tion. 

M.  Thiers,  dont  on  ne  m'accusera  pas  de 
dénigrer  les  grandes  œuvres  historiques  (voyez 
mes  Entretiens  sur /'Histoire  de  l'Empire,  que 
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j'ai  appelée,  le  premier,  le  livre  du  siècle), 
M.  Tliiers  n'était  pas  encore  ce  qu'il  est;  l'âge 
et  la  vie  publique  pleine  de  bon  sens,  de  fautes 
expiées ,  de  leçons  terribles ,  n'avaient  pas 
donné  encore  à  son  esprit  ce  sens  de  la  mora- 
lité ou  de  l'immoralité  des  événements  et  des 
caractères  qui  est  la  vertu  de  l'histoire.  Il  écri- 
vait au  point  de  vue  du  succès,  non  au  point 
de  vue  de  la  morale.  Il  venait  d'écrire  ainsi 
sans  profondeur,  sans  philosophie,  sans  jus- 
tice, une  histoire  de  la  Révolution  qui  n'était 
qu'une  adulationà  la  Révolution  elle-même.  On 
avait  fait  à  ce  livre,  très-superficiel  selon  moi, 
une  vogue  de  circonstance  et  une  popularité 
de  parti.  Plus  j'ai  étudié  les  faits,  les  hommes, 
les  événements  de  la  Révolution  française,  plus 
ce  livre  a  baissé  dans  mon  esprit  ;  mais  habent 
sua  fata  libeUi .  Cette  histoire  amnistiait  les 
erreurs,  les  tyrannies,  les  sévices  même  de  la 
Révolution  ;  elle  faisait  remonter  la  colère  et 
le  mépris  de  la  nation  jusque  sur  les  victimes. 
Son  mérite  était  précisément  d'être  fausse.  Il 
fallait  des  passions  et  non  des  principes  à  la 
démocratie  ;  elle  avait  trouvé  un  jeune  homme 
de  talent,  elle  lui  dit  :  «  Fais  mon  portrait, 
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mais  flatte-moi,  et  défigure  mes  ennemis,  je  te 
nommerai  peintre  du  peuple.  » 

Du  côté  opposé,  les  historiens  de  la  Révo- 
lution dans  le  parti  royaliste,  religieux^  aris- 
tocratique, n'avaient  écrit  sous  le  nom  d'his- 
toire c[ue  le  martyrologe  des  victimes  de  1791 
à  1794?  iis  avaient  barbouillé  de  sang  tous  les 
principes  les  plus  saints  et  les  plus  innocents 
de  la  philosophie  révolutionnaire  du  dix-hui- 
tième siècle.  Parce  que  Danton,  Marat,  Robes- 
pierre, avaient  été  des  meurtriers,  il  semblait, 
à  les  lire,  que  la  liberté  modérée,  l'égalité  de- 
vant la  loi,  la  tolérance  devant  Dieu,  la  repré- 
sentation de  toutes  les  classes,  de  tous  les 
droits,  de  tous  les  intérêts  devant  les  institu- 
tions, étaient  des  délires  ou  des  crimes.  De 
telles  histoires,  pamphlets  de  la  démocratie 
ou  pamphlets  de  l'aristocratie,  n'étaient  pro- 
pres qu'à  éterniser  la  guerre  civile  des  esprits 
entre  les  enfants  d'un  même  peuple. 
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XV. 


Une  grande  histoire  est  un  grand  jugement 
dans  ces  procès  d'opinions.  Ce  jugement  man- 
quait à  la  France  ;  c'était  une  bonne  œuvre  que 
d'essayer  de  le  porter  selon  mes  faibles  forces. 
J'y  pensais  depuis  longtemps.  J'avais  deux 
mobiles. 

Le  premier,  tout  moral,  c'était  de  démon- 
trer historiquement  au  peuple,  et  surtout  aux 
hommes  d'Etat,  que  le  crime  politique,  popu- 
laire, démocratique  ou  aristocratique,  désho- 
norait ou  perdait  fatalement  toutes  les  causes 
qui  croyaient  pouvoir  se  servir  pour  leur  suc- 
cès de  cette  arme  à  deux  tranchants; 

Que  la  Providence  était  aussi  logique  que 
la  conscience; 

Que  les  événements  ne  pardonnaient  pas 
plus  que  Dieu  l'emploi  des  moyens  criminels, 
même  pour  les  causes  les  plus  légitimes,  et 
qu'en  commentant  avec  clairvoyance  la  Révo- 

XII.  15 
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liition  française,  le  plus  vaste  et  le  plus  confus 
des  événements  modernes,  on  trouverait  tou- 
jours infailliblement  vui  excès  pour  cause  d'un 
revers,  et  ini  crime  pour  cause  d'une  catas- 
trophe. 

En  un  mot,  je  voulais,  comme  le  veut  la 
Providence,  que  l'histoire  fut  un  cours  de  mo- 
rale et  que  l'honnêteté  des  moyens  fut  la  légi- 
timité des  innovations. 

Un  tel  livre  eût  été  le  code  en  action  de 
la  politique;  mais  il  fallait  une  main  divine 
pour  l'écrire  :  je  n'étais  qu'un  homme  de 
bonne  volonté. 

Le  second  mobile  qui  me  sollicitait  intérieu- 
rement à  écrire  cette  histoire  à  la  fois  drama- 
tique et  critique  de  la  Révolution  française, 
était,  je  l'avoue,  un  mobile  humain,  une  am- 
bition d'artiste,  une  soif  de  gloire  d'écrivain 
toute  semblable  à  la  pensée  d'un  peintre  qui 
entreprend  une  page  historique  ou  un  portrait, 
et  qui  n'a  pas  pour  objet  seulement  de  faire 
ressemblant,  mais  de  faire  beau,  afin  que  dans 
le  tableau  ou  dans  le  portrait  on  ne  voie  pas 
uniquement  l'intérêt  du  sujet,  mais  qu'on  voie 
aussi  le  génie  du  pinceau  et  la  gloire  du  pein- 
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tre.  Ici,  je  m'excuse,  et  il  faut  m'excuser  :  Homo 


sum. 


XVI. 


Bien  jeune  encore  et  lorsque  mes  premiers 
succès  littéraires  m'avaient  donné  le  pressen- 
timent d'une  carrière  aussi  complète,  que  mes 
modestes  facultés  à' amateur  plutôt  que  d'ar- 
tiste me  permettaient  de  former  un  plan  de 
vie  plus  ou  moins  illustre^  je  m'étais  dit  et  j'a- 
vais dit  bien  souvent  à  mes  amis  de  jeunesse  : 
ce  Si  Dieu  me  seconde,  j'emploierai  les  années 
qu'il  daignera  m'accorder  à  trois  grandes  cho- 
ses qui  sont,  selon  moi,  les  trois  missions  de 
l'homme  d'élite  ici-bas.  »  (J'aurais  dû  dire  les 
trois  vanités,  maintenant  que  toutes  ces  vani- 
tés sont  mortes  en  moi  et  que  je  les  expie  par 
autant  d'humiliations  sur  la  terre,  afin  qu'elles 
me  soient  pardonnées  là-haut.) 

«  J'emploierai  donc,  disais-je  à  ces  amis, 
ma  première  jeunesse  à  la  poésie,  cette  rosée 
de  l'aurore  au  lever  d'un  sentiment  dans  l'âme 
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matinale;  je  ferai  des  vers,  parce  que  les  vers, 
langue  indécise  entre  ciel  et  terre,  moitié  songe 
moitié  réalité,  moitié  musique  moitié  pensée, 
sont  l'idiome  de  l'espérance  qui  colore  le  ma- 
tin de  la  vie,  de  l'amour  qui  enivre,  du  bon- 
heur qui  enchante,  de  la  douleur  qui  pleure^ 
de  l'enthousiasme  qui  prie. 

ce  Quand  j'aurai  chanté  en  moi-même  et 
pour  quelques  âmes  musicales  comme  la 
mienne,  qui  évaporent  ainsi  le  trop-plein  de 
leur  calice  avant  l'heure  des  grands  soleils,  je 
passerai  ma  plume  rêveuse  à  d'autres  plus 
jeunes  et  plus  véritablement  doués  que  moi; 
je  chercherai  dans  les  événements  passés  ou 
contemporains  un  sujet  d'histoire ,  le  plus 
vaste,  le  plus  philosophique,  le  plus  drama- 
tique, le  plus  tragique  de  tous  les  sujets  que 
je  pourrai  trouver  dans  le  temps,  et  j'écrirai 
en  prose,  plus  solide  et  plus  usuelle,  cette  his- 
toire, dans  le  style  qui  se  rapprochera  le  plus, 
selon  mes  forces,  du  style  métallique,  ner- 
veux, profond,  pittoresque,  palpitant  de  sen- 
sibilité, plein  de  sens,  éclatant  d'images,  pal- 
pable de  relief,  sobre  mais  chaud  de  couleurs, 
jamais  déclamatoire  et  toujours  pensé;  autant 
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dire,  si  je  le  peux,  dans  le  style  de  Tacite;  de 
Tacite,  ce  philosophe,  ce  poète,  ce  sculpteur, 
ce  peintre,  cet  homme  d'État  des  historiens, 
homme  plus  grand  que  l'homme,  toujours  au 
niveau  de  ce  qu'il  raconte,  toujours  supérieur 
à  ce  qu'il  juge ,  porte-voix  de  la  Providence 
qui  n'affaiblit  pas  l'accent  de  la  conscience 
dont  il  est  l'organe,  qui  ne  laisse  aucune  vertu 
au-dessus  de  son  admiration ,  aucun  forfait 
au-dessous  de  sa  colère;  Tacite,  le  grand  jus- 
ticier du  monde  romain,  qui  supplée  seul 
la  vengeance  des  dieux,  quand  cette  justice 
dort  ! 

«  Quand  j'aurai  écrit  ce  livre  d'histoire , 
complément  de  ma  célébrité  littéraire  de 
jeunesse,  si  j'ai  le  hasard  de  conquérir  cette 
double  célébrité  du  poëte  et  de  l'historien,  je 
jetterai  de  nouveau  la  plume,  la  plume,  après 
tout,  hochet  du  talent,  instrument  trop  insuf- 
fisant et  trop  spéculatif  de  la  pensée  ;  la  plume, 
qui  n'est  rien  devant  l'épée.  J'entrerai  résolu- 
ment dans  l'action,  et  je  consacrerai  les  années 
de  ma  maturité  à  la  guerre,  véritable  vocation 
de  ma  nature,  qui  aime  à  jouer,  avec  la  mort  et 
la  gloire ,  ces  grandes  parties  dont  les  vaincus 
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sont  des  victimes  ,  dont  les  vainqueurs  sont 
des  héros. 

ce  Et  si  la  guerre ,  que  je  préfère  à  tout ,  me 
manque,  je  monterai  aux  tribunes,  ces  champs 
de  bataille  de  l'esprit  humain  oii  l'on  ne  meurt 
pas  moins  de  ses  blessures  au  cœur  que  l'on 
ne  meurt  ailleurs  du  feu  et  du  fer  ;  et  je  tâche- 
rai de  me  munir,  quoique  tardivement,  d'élo- 
quence ,  cette  action  parlée  qui  confond  dans 
Démosthène ,  dans  Cicéron  ,  dans  Mirabeau  , 
dans  Vergniaud,  dans  Chatham,  la  littérature 
et  la  politique,  l'homme  du  discours  et  l'hom- 
me d'Etat,  deux  immortalités  en  une. 

«  Enfin,  s'il  m'est  accordé  de  survivre  aux 
révolutions,  aux  guerres  civiles,  aux  poignards 
des  sicaires,  des  Catilina,  des  Clodius,  des 
Octave,  des  Antoine  de  mon  temps,  et  de  vieil- 
lir couché  sur  mes  propres  décombres,  brisé 
de  cœur,  mais  sain  d'esprit,  j'emploierai  ces 
dernières  années  de  grâce  à  l'œuvre  finale  de 
toute  intelligence ,  à  la  contemplation  et  l'in- 
vocation de  mon  Créateur  ;  je  ferai ,  comme 
Cicéron _,  le  livre  éternellement  à  faire,  De  na- 
turel deorum;  je  mêlerai  mon  grain  d'encens  à 
l'encens  des  siècles.  » 
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XVII. 


Voilà  quels  étaient  mes  plans  de  jeunesse. 

Ce  n'étaient  pas  les  plans  de  Dieu. 

L'orgueil  y  avait  trop  de  part  pour  qu'ils 
fussent  ratifiés  par  ce  que  les  anciens  nom- 
maient la  destinée,  et  par  cette  puissance  in- 
corruptible que  nous  nommons  Providence. 

Tout  a  tourné  autrement  que  je  ne  l'avais 
orgueilleusement  conçu  dans  mes  puériles  am- 
bitions d'avenir.  En  poésie,  je  n'ai  été  qu'une 
main  novice  qui  fait  rendre  par  un  attouche- 
ment léger  quelques  accords  à  un  instrument 
à  cordes  dont  le  doigté  n'est  pas  une  vraie 
science,  mais  une  inhabile  improvisation  de 
l'âme. 

En  ambition  militaire,  l'occasion  m'a  man- 
qué ;  j'ai  vécu  dans  un  temps  de  paix  ;  il  n'y 
avait  guerre  que  d'idées. 

En  éloquence  politique ,  je  suis  arrivé  trop 
tard  aux  tribunes  dites  parlementaires,  pour 
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développer  les  forces  réelles  de  l'éloquence 
raisonnée  et  passionnée  que  je  sentais  vérita- 
blement rugir  en  moi  comme  des  lions  mu- 
selés entre  les  barreaux  d'une  ménagerie. 

De  plus,  ma  fausse  situation  dans  les  cham- 
bres de  i83o  à  1848  ne  me  laissait  pas  la  li- 
berté de  mes  mouvements;  je  n'étais  d'aucun 
parti  actif,  et,  par  conséquent,  j'étais  en  sus-  ' 
picion  légitime  à  tous  les  partis. 

L'éclectisme,  qui  est  l'attitude  de  la  vérité 
dans  les  philosophes,  est  la  faiblesse  des  hom- 
mes d'État  dans  les  temps  de  passion. 

Sorti  de  la  Restauration  avec  d'amers  re- 
grets de  sa  chute,  adversaire  de  cœur  de  la 
royauté  de  i83o,  ennemi  trop  honnête  cepen- 
dant pour  m'allier  avec  les  factions,  ou  légiti- 
mistes, ou  révolutionnaires,  qui  conspiraient 
la  ruine  de  cette  royauté  sans  avoir  à  offrir  à 
sa  place  qu'une  anarchie  au  pays,  je  vivais 
dans  le  vague  et  je  parlais  sans  échos.  La  tri- 
bune n'était  véritablement  pour  moi  qu'un 
exercice  semblable  à  celui  de  Démosthène  sur 
le  bord  de  la  mer.  Il  parlait  aux  flots  qui  étouf- 
faient sa  voix,  et  moi  aux  partis  qui  cher- 
chaient à  étouffer  la  mienne.  La  France  seule 
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en  entendait  quelques  retentissements  dans  les 
journaux  indépendants ,  et  voyait  croître  au- 
tour de  mon  nom  une  lente  popularité  qui 
devait  lui  être  utile  un  jour. 


XVIII. 


Mon  action  politique  ne  commença  que  dans 
une  grande  tempête  imprévue ,  le  jour  même 
d'une  chute  soudaine  de  la  royauté  de  Juillet, 
déjà  en  fuite  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  com- 
battre. 

Ce  jour-là  je  fus  roi  d'une  heure,  c'est  vrai. 
Placé,  par  mon  indépendance  des  partis,  entre 
tous  les  partis,  les  républicains  se  jetèrent  à 
moi  par  inquiétude  de  leur  triomphe;  les  roya- 
listes, par  peur  de  leur  défaite;  les  légitimis- 
tes ,  par  le  sentiment  de  leur  inopportunité  et 
de  leur  impuissance  dans  cet  anéantissement 
du  trône  ;  le  peuple  surtout ,  par  l'intérêt  de 
salut  public  et  par  ce  besoin  d'un  chef  qui 
parle  plus  haut  que  toutes  les  théories  dans 
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les  périls  extrêmes  des  tremblements  de  tous 
les  foyers. 

Ce  n'était  pas  un  gouvernement  qu'il  fallait 
créer  à  la  minute,  il  n'en  aurait  pas  duré  deux. 
C'était  un  sauvetage  qu'il  fallait  organiser  sous 
le  nom  de  république.  J'eus  le  sentiment  de 
cette  vérité. 

Au  lieu  de  suivre  en  hésitant  un  mouve- 
ment désordonné  qui  allait  mener  de  convul- 
sions en  convulsions  désormais  irrésistibles 
aux  derniers  abîmes ,  je  fis  résolument  la  ré- 
publique; je  la  fis  seul,  quoi  qu'on  vous  en 
dise  ;  j'en  assume  seul  la  responsabilité  ;  je  nom- 
mai seul  les  chefs  les  plus  en  vue  et  les  plus 
populaires  qui  pouvaient  lui  apporter  l'auto- 
rité des  différentes  factions  auxquelles  ils  ap- 
partenaient ;  je  me  nommai  moi-même,  parce 
que  je  n'appartenais  à  aucune,  et  parce  que, 
soutenu  par  le  peuple,  seul  je  pouvais  être  ar- 
bitre dans  ce  conseil  souverain  du  gouverne- 
ment. La  France  fut  admirable  de  sagesse  et 
d'héroïsme,  on  ne  le  dira  jamais  assez.  Folle  la 
veille,  lâche  le  lendemain,  elle  fut  pendant  les 
quatre  mois  du  danger  au  niveau  d'elle-même  ; 
la  république,  contre   laquelle   elle  vocifère 
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tant  depuis ,  fut  son  salut.  Un  homme  d'Etat 
renversé,  mais  qui  s'éleva  lui-même  en  ce 
moment  à  la  hauteur  d'un  vrai  patriotisme, 
M.  Thiers,  en  trouva  sur  l'heure  la  vraie  for- 
mule .  ce  Gardons  la  république ,  car  c'est  le 
gouvernement  qui  nous  divise  le  moins.  »  C'est 
la  pensée  que  j'avais  exprimée  autrement  en 
entrant  le  jour  même  à  l'hôtel  de  ville,  ces 
Tuileries  du  peuple. 


XIX. 


M.  Dupin,  dans  un  volume  récent,  renou- 
velle encore  contre  moi  cette  accusation  irré- 
fléchie de  n'avoir  pas  proclamé  la  régence, 
la  régence  d'une  femme  intéressante  sans 
doute,  mais  d'une  femme  exclue  du  gouver- 
nement par  la  loi  que  le  parti  d'Orléans  ve- 
nait de  se  faire  à  lui-même;  régence  aussi  illé- 
gale par  conséquent  que  la  république,  une 
régence  déjà  tombée  dans  la  rue  et  ramenée, 
à  travers  la  révolution  et  l'armée  immobiles. 
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à  la  porte  d'une   Chambre  dissoute   de  fait. 

Et  au  nom  de  quoi  aurais-je  proclamé  cette 
régence  des  Orléanistes,  moi  qui  n'avais  jamais 
voulu  adhérer  au  gouvernement,  schisme  de 
famille,  de  i83o;  moi  qui  lui  avais  renvoyé 
toutes  mes  places  diplomatiques  pour  ne  pas 
le  servir;  moi  qui  m'étais  respectueusement 
refusé  à  tout  rapport  avec  cette  royauté,  par 
scrupule  de  fidélité  à  mes  souvenirs  I  En  vé- 
rité, M.  Dupin  et  les  Orléanistes  auraient  bien 
ri,  le  lendemain,  d'un  légitimiste  de  cœur  re- 
faisant après  coup  une  seconde  révolution  de 
i83o,  et  réinstallant  une  seconde  monar- 
chie d'Orléans,  pour  l'attaquer  le  surlende- 
main ! 

Et  quand  j'aurais  tenté  ce  contre-sens  à 
moi-même,  l'aurais-je  pu  accomplir  avec  l'om- 
bre de  succès  un  peu  durable?  Où  étaient  le 
peuple,  l'armée,  les  chambres,  les  ministres, 
pour  sanctionner  et  soutenir  cette  régence  de 
hasard  sortie  d'une  insurrection  contre  la 
royauté  de  Juillet,  aventure  dans  une  aven- 
ture, illégalité  dans  une  illégalité,  révolution 
de  i83o  dans  une  révolution  de  i83o,  belle- 
lîlle    contre    le   beau-père,    petit-fils    contre 
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l'aïeul,  belle-sœur  contre  le  beau-frère,  neveu 
contre  les  oncles,  chaos  dans  un  chaos  ! 

Et  puisque  M.  Dupin  et  les  révolution- 
naires orléanistes  de  i83o  pensent  qu'une  ré- 
gence était  si  facile  et  si  simple  à  faire,  et  à 
faire  durer  huit  jours  seulement,  que  ne  la 
faisaient-ils  eux-mêmes?  Qui  les  gênait? 

Certes,  c'était  à  eux,  orléanistes,  et  non  à 
moi,  adversaire  de  la  royauté  illégitime  d'Or- 
léans, de  se  charger  de  ce  rôle;  logique  en 
eux,  il  était  absurde  en  moi.  M.  Dupin  n'y  a 
pas  pensé.  Si  l'empire  qu'il  sert  aujourd'hui, 
comme  il  a  servi  la  légitimité,  la  royauté  de 
juillet,  la  république,  avec  un  zèle  qui  ne 
faiblit  jamais  et  avec  un  talent  qui  grandit 
toujours;  si,  dis-je,  l'empire  venait  à  chan- 
celer dans  une  journée  de  février  quelconque, 
que  penserait  IM.  Dupin  d'un  répidjlicain, 
d'un  légitimiste,  d'un  orléaniste  qui  viendrait 
sur  le  champ  de  mort  de  l'empire  écroulé, 
quoi  faire?  Proclamer  un  empire  de  bran- 
che cadette  et  factieuse?  cela  ne  serait  pas 
moins  ridicule  que  le  rôle  que  M.  Dupin  et 
ses  amis  me  reprochent  de  n'avoir  pas  pris  le 
24  février!  En  vérité,  si  je  l'avais  pris,  ce  rôle, 
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je  ne  saurais  pas  aujourd'hui  oii  cacher  ma 
honte.  Il  faut  respecter  et  protéger  le  malheur 
d'une  dynastie  qui  s'écroule  sur  son  faux 
principe,  c'est  ce  que  nous  avons  fait  ;  mais 
il  ne  faut  pas  relever  un  faux  principe  tombé 
pour  servir  de  base  au  trône  d'une  veuve 
qu'on  admire  et  d'un  enfant  qu'on  plaint. 
Une  veuve  n'a  pas  besoin  d'une  régence  pour 
se  consoler  d'un  sépulcre,  et  un  enfant,  pour 
être  heureux,  n'a  pas  besoin  pour  hochet 
d'iui  sceptre  dérobé  à  un  aïeul  dans  l'esca- 
motage d'une  demi-révolution. 


XX. 


Telles  étaient,  dès  l'année  i8445  ^^^^^  dispo- 
sitions d'esprit  à  l'égard  de  la  royauté  pseudo- 
républicaine et  pseudo-dynastique  de  la  fa- 
mille d'Orléans.  Je  l'aurais  vénérée  partout 
ailleurs  que  sur  un  trône  ;  par  tradition  de 
famille,  du  côté  de  ma  mère,  je  lui  devais  plus 
que  du  respect,  je  lui  devais  de  la  reconnais- 
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sance.  Cette  auguste  maison  avait  eu  des  pa- 
tronages, des  bienveillances,  des  générosités 
princières  pour  ma  famille  maternelle.  La 
mère  de  ma  mère  était  sous-gouvernante  de 
ces  enfants,  des  princes  du  sang  et  de  la  fille 
du  vénérable  duc  de  Pentliièvre.  Le  roi  Louis- 
Philippe  et  ses  frères  avaient  été,  avant  l'é- 
poque de  madame  de  Genlis^  élevés  par  ma 
grand' mère  ;  un  de  mes  proches  parents  était 
son  intendant  des  finances.  Après  la  terreur, 
la  duchesse  d'Orléans,  reléguée  en  Espagne, 
avait  prié  ma  grand'mère  d'aller  chercher 
madame  Adélaïde  d'Orléans,  sa  fille,  en  Suisse, 
et  de  la  lui  ramener  en  Espagne.  I^a  mission 
de  confiance  avait  été  remplie.  Après  i8i4, 
ma  mère  avait  retrouvé  dans  Louis-Philippe  et 
dans  madame  Adélaïde,  sa  sœur,  des  souve- 
nirs d'enfance  et  d'éducation  communs  qui 
les  disposaient  à  toutes  les  bontés  pour  la  fille 
de  leur  gouvernante.  J'avais  l'honneur  d'en 
être  reçu  avec  distinction  dans  mon  adoles- 
cence. La  protection  du  prince  et  de  sa  sœur 
ne  me  fut  néanmoins  d'aucun  secours,  soit 
dans  la  carrière  littéraire,  oti  l'on  n'est  pro- 
tégé que  par  son  talent,  si  on  en  a  ;  soit  dans 
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la  carrière  militaire,  où  je  servais,  dans  les 
gardes-nobles  de  Louis  XYJII,  une  cause  très- 
opposée  au  parti  politique  déjà  dessiné  du 
duc  d'Orléans;  soit  dans  la  carrière  diploma- 
tique, où  je  servis  fidèlement  la  politique  de 
la  légitimité  jusqu'à  sa  chute.  D'ailleurs,  mon 
père,  le  chevalier  de  Lamartine,  ancien  et 
loyal  officier  de  cavalerie  dans  le  régiment 
Dauphin  au  moment  de  la  Révolution,  ses 
frères,  royalistes  comme  lui,  quoique  consti- 
tutionnels de  1789,  m'auraient  vu  avec  ré- 
pugnance devenir  le  client  de  la  maison  d'Or- 
léans. Elle  portait  à  leurs  yeux,  quoique  in- 
nocente des  antécédents,  la  responsabilité  du 
prince  complice  de  1793,  puni  d'un  vote  fatal 
par  la  hache  du  même  bourreau. 


XXL 


Il  faut  le  dire,  les  opinions  politiques  sont 
dans  le  sang  :  tel  père,  tel  fils. 

Jamais  ce  mot  ne  fut  plus  généralement 
vrai  que  dans  les  temps  de  vicissitudes  soit 
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religieuses,  soit  nationales,  soit  dynastiques. 
J'avais  sucé  le  royalisme  loyal  et^traditionnel 
pour  les  Bourbons,  frères,  enfants  ou  neveux 
du  vertueux  Louis  XYI,  avec  le  lait;  je  n'ai- 
mais pas  la  maison  d'Orléans.  Sa  popularité 
révolutionnaire  me  paraissait  une  récompense 
inique  d'une  participation  contre  nature  du 
chef  de  cette  maison  à  l'ingratitude  du  peuple 
français  envers  le  plus  innocent  et  le  plus  dé- 
voué des  rois,  et  au  meurtre  de  ce  roi  sur 
l'échafaud  de  lygS.  Ce  que  ce  peuple  aujour- 
d'hui semblait  aimer  dans  le  nouveau  duc 
d'Orléans,  il  faut  l'avouer,  c'était  le  fils  du 
'21  janvier.  Cela  révoltait  en  moi  ma  cons- 
cience de  royaliste  et  d'honnête  homme. 
Sans  avoir  de  haine,  j'avais  de  l'humeur  con- 
tre la  popularité  du  duc  d'Orléans  ;  elle  sem- 
blait outrager  la  justice  et  la  Providence  ;  les 
caresses  trop  subalternes  et  trop  significatives, 
à  sa  rentrée  de  l'émigration,  aux  survivants  de 
1791  et  aux  généraux  bonapartistes  de  181 5 
et  de  l'île  d'Elbe,  achevaient  de  me  désaffec- 
tionner  de  cette  branche  de  la  dynastie.  Ces 
cajoleries  et  ces  sourires  d'intelligence  aux  en- 
nemis de  la  Restauration,  quand  on  était  res- 

XII.  16 
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taure  soi-même  et  comblé  de  richesses,  de 
faveurs,  d'honneurs,  par  cette  Restauration 
si  clémente  au  passé,  si  généreusement  im- 
prudente pour  l'avenir,  tout  cela,  comme  dit 
Tacite,  mal  adorait  si  près  du  trône.  Je 
voyais  encore  quelquefois  par  déférence  et 
assez  familièrement  le  duc  d'Orléans;  il  me 
traitait  avec  distinction  ;  il  m'entretint  même 
avec  un  rare  talent  d'élocution  une  fois  très- 
longuement  de  politique  étrangère,  sans  crain- 
dre de  dénigrer  ouvertement  la  diploma- 
tie du  gouvernement  de  Charles  X,  et  d'ex- 
poser hardiment  et  savamment  la  politique 
étrangère  qu'il  dessinerait  pour  son  gouver- 
nement, s'il  était  roi.  Mais,  tout  en  se  livrant 
avec  une  apparente  confiance  à  des  épanche- 
ments  téméraires  dans  la  bouche  d'un  premier 
prince  du  sang,  il  comblait  de  toutes  ses  fa- 
veurs, de  toutes  ses  caresses  d'intimité  les  géné- 
raux, les  pamphlétaires  et  les  orateurs  de  la 
faction  bonapartiste  ou  de  la  faction  démago- 
gique survivants  du  20  mars  181 5  ou  de  1 791 . 
Héritier  du  trône  sans  doute,  mais  se  posant 
surtout  en  héritier  éventuel  et  présomptif 
des  factions  contre  sa  famille; 
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Honnête  homme  dans  l'acception  privée  de 
ce  mot,  mais  non  honnête  parent,  comme  les 
événements  ne  l'ont  que  trop  démontré  depuis. 

Malgré  mon  respect  pour  son  rang  et  malgré 
mon  appréciation  très -hante  de  son  esprit 
politique,  cette  attitude  ambidextre  m'inspi- 
rait plus  d'éloignement  que  d'attrait  pour  ce 
prince. 

Ce  fut  le  motif  qui  m'empêcha  de  solliciter 
de  lui  la  moindre  intervention  de  son  crédit 
auprès  des  ministres  de  la  Restauration  pour 
mon  avancement  dans  mon  humble  carrière 
diplomatique  ;  il  m'eût  semblé  peu  loyal  de 
me  servir  du  crédit  d'un  prince  du  sang  dont 
les  opinions  me  répugnaient,  pour  m'avancer 
dans  un  parti  royaliste  prédestiné  à  combattre 
ses  intrigues;  ce  n'était  pas  là  de  la  bonne 
guerre;  je  restai  donc  simplement  ce  que  je 
devais  être  dans  mes  relations  de  convenance 
avec  cette  auguste  maison,  autrefois  protec- 
trice de  ma  famille,  sans  empressement,  mais 
sans  hostilité,  respectueux  en  dehors,  mais 
désapprobateur  en  dedans,  poli,  mais  réservé, 
honorant  la  personne  du  prince,  mais  adver- 
saire de  son  parti. 
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Une  circonstance  accidentelle  nous  brouilla 
ouvertement  pendant  quelques  mois,  et  une 
réparation,  fièrement  exigée  par  moi,  nous 
raccommoda;  voici  comment  : 


XXII. 


J'avais  écrit,  sans  aucune  provocation  de 
la  cour  de  Charles  X,  un  petit  poëme  poli- 
tique, libéral  et  royaliste,  intitulé  le  Sacre. 

On  le  trouvera^  si  on  daigne  le  relire,  tel 
qu'il  fut  imprimé  alors,  dans  mes  OEuvres 
complètes^  imprimées  aujourd'hui.  J'y  avais 
inséré,  avec  bonne  intention  pour  la  maison 
d'Orléans,  mais  avec  maladresse  évidente, 
quelques  vers  qui  faisaient  allusion  au  vote 
régicide  de  Philippe-Egalité  et  à  la  noble  ré- 
sipiscence de  ses  fils  qui  lavait  glorieusement 
cette  tache  sur  l'écusson  du  père. 

Je  n'avais  fait  confidence  de  ces  vers  à  per- 
sonne ;  j'étais  à  cent  vingt  lieues  de  Paris  ;  l'im- 
primeur seul  à  qui  j'avais  adressé  le  manuscrit 
du  poëme  connaissait  ces  vers. 
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J'ignore  comment  le  prince,  très-attentif  ap- 
paremment à  ce  qui  pouvait  toucher  à  son  nom 
dans  la  presse,  en  eut  communication. 

Sa  colère  éclata  en  termes  mal  contenus  ;  il 
chargea  un  de  mes  proches  parents,  président 
de  son  conseil,  M.  Henrion  de  Pansey,  de  m'é- 
crire  que  ces  vers  l'avaient  affligé,  et  qu'il  me 
suppliait  de  les  effacer  par  les  justes  égards 
que  je  devais  à  sa  maison.  Ma  mère,  qui  vivait 
encore  à  cette  époque,  appuya  par  ses  larmes 
la  prière  du  duc  d'Orléans.  Je  n'hésitai  pas  : 
les  vers  et  la  requête  du  prince  étaient  secrets, 
il  n'y  avait  aucune  vile  complaisance  à  moi  de 
sacrifier,  aux  susceptibilités  d'un  prince  que 
je  n'avais  pas  eu  l'intention  de  blesser,  quel- 
ques mauvais  vers  de  circonstance  qu'il  me 
priait  d'effacer  par  la  voix  toute-puissante  de 
ma  mère.  Je  m'empressai  d'écrire  à  mon  édi- 
teur dans  ce  sens,  et  de  lui  envoyer  une  va- 
riaiite  qui  faisait  disparaître  toute  allusion  à 
ce  fâcheux  souvenir. 

Tout  paraissait  donc  fini.  Mais  le  prince 
avait  dans  les  journaux  ennemis  des  Bour- 
bons des  confidents  trop  informés  et  des  ser- 
viteurs trop  complaisants  de  ses  colères.   Un 
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article  irrité  du  Constitutionnel^  journal  an- 
ticipé de  l'usurpation  future,  parut  le  len- 
demain du  jour  oii  j'avais  reçu  la  prière  du 
prince  et  où  j'y  avais  convenablement  condes- 
cendu. 

Cet  article  me  présentait  comme  un  insul- 
teur  de  la  maison  d'Orléans,  chargé  par  la  mo- 
narchie des  Bourbons  de  raviver  à  son  profit 
les  souvenirs  sinistres  de  lygS.  Cet  article  était 
aussi  calomnieux  de  fond  que  de  forme  ;  car 
Charles  X  était  si  loin  de  m'avoir  provoqué  à 
écrire  le  Chant  du  Sacre,  qu'il  se  récria  vio- 
lemment, à  l'apparition  de  ce  poëme,  sur  le 
langage  très-libéral  que  je  lui  prêtais  dans  le 
dialogue. 

Son  ministre  de  la  maison  du  roi  lui  ayant 
mis  sous  les  yeux  mon  poëme,  au  milieu  des 
nombreux  écrits  en  vers  ou  en  prose  dont  on 
voulait  récompenser  les  auteurs  par  quelque 
faveur  de  cour,  et  mon  nom  ayant  été  ainsi 
prononcé  devant  le  roi  :  «  Ah  !  pour  celui-ci, 
répondit  Charles  X,  ne  m'en  parlez  pas,  il  me 
fait  dire  trop  de  sottises!  »  Charles  X  ap- 
pelait de  ce  nom  tous  les  sentiments  popu- 
laires qu'on  lui  prêtait  pour  attester  son  at- 
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tachement  à  la  charte  libérale  de  Louis  XVIII 
et  tout  le  pacte  moderne  de  la  monarchie  et 
de  la  liberté. 

Le  même  courrier  m'apportait  une  lettre 
de  M.  de  Pansey,  président  du  conseil  du 
duc  d  Orléans,  sur  un  ton  différent  de  celui 
de  la  prière  à  laquelle  j'avais  accédé.  «  Dites 
«  à  M.  de  Lamartine ,  me  faisait  écrire  le 
«  prince,  que,  s'il  persiste  à  insérer  ce  pas- 
«  sage  dans  son  poëme,  il  saura  ce  que  c'est 
(c  que  le  ressentiment  du  premier  prince  du 


«  sang.  » 


XXIII. 


A  la  lecture  de  l'article  du  Constitutionnel, 
et  surtout  à  la  lecture  de  cette  injonction  com- 
minatoire du  président  du  conseil  du  duc 
d'Orléans,  je  sentis  que  ma  concession  de  la 
veille  serait  une  lâcheté,  et  que,  si  j'avais  dû  au 
duc  d'Orléans  et  aux  larmes  de  ma  mère  d'ob- 
tempérer à  l'instant  à  une  demande  secrète,  je 
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me  devais  à  moi-même  de  révoquer  ma  con- 
cession confidentielle,  et  de  maintenir  contre 
une  menace  ce  que  j'avais  effacé  devant  une 
prière,  du  moment  surtout  où  la  publicité  in- 
jurieuse du  Constitutionnel ,  qui  ne  pouvait  ve- 
nir que  du  Palais- Royal,  avait  mis  le  public 
dans  la  confidence. 

Je  me  hâtai  donc  de  révoquer ,  courrier 
par  courrier,  l'autorisation  de  supprimer  les 
vers  concédés ,  et  j'écrivis  au  prince  les  mo- 
tifs qui  me  faisaient  une  loi  de  lui  désobéir, 
à  moins  de  lui  sacrifier  mon  caractère  et  mon 
honneur. 

A  mon  retour  à  Paris,  je  crus  devoir  m'abs- 
tenir  de  le  voir,  malgré  de  pressantes  et  nom- 
breuses avances  de  sa  part  pour  provoquer 
mon  retour  au  Palais-Royal  ;  je  m'y  refusai 
obstinément  pendant  plusieurs  mois,  croyant 
à  mon  tour  que  je  pouvais  me  sentir  offensé 
par  le  ton  et  par  la  divulgation  de  sa  menace. 
A  la  fin,  une  négociation,  conduite  au  nom  du 
prince  par  madame  la  comtesse  de  Dolomieu, 
première  dame  d'honneur  de  la  duchesse  d'Or- 
léans ,  aboutit  à  une  réconciliation  complète 
et  à  un   déjeuner   de  famille  au  Palais-Royal 
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auquel  je  fus  convié,  pendant  l'été  de  182g. 
La  fête  mémorable  que  le  duc  d'Orléans 
donna  à  cette  même  époque  au  roi  de  Naples 
fut  une  autre  occasion  de  rapprochement.  J'y 
fus  prié  par  le  duc  d'Orléans,  j'y  assistai  ;  mais 
l'heure  de  la  révolution  y  sonna  pendant  la 
fête  par  les  tumultes  populaires  et  par  l'incen- 
die des  chaises  du  jardin  sous  les  fenêtres  et 
sous  les  yeux  du  roi. 

J'étais  dans  la  salle  du  banquet,  non  encore 
ouverte  au  public,  tout  près  de  Charles  X, 
lorsque  l'incendie  scandaleux  fut  allumé 
comme  une  illumination  anticipée  à  la  révo- 
lution orléaniste,  et  je  vis  ses  premières  lueurs 
se  refléter  sur  le  front  confiant  mais  attristé 
de  Charles  X.  J'étais  navré. 

Le  duc  d'Orléans,  pendant  toute  cette  fête, 
me  traita  avec  une  froideur  publique  et  affec- 
tée presque  offensante.  Cette  froideur  con- 
trastait trop  avec  sa  familiarité  intime  depuis 
notre  réconciliation  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
remarquée  par  mon  coup  d'oeil. 

J'y  vis  une  intention  marquée  de  s'éloigner 
de  moi  royaliste,  devant  ses  amis  bonapar- 
tistes et  révolutionnaires,  et  je  compris  trop 
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bien  son  intention  pour  ne  pas  m'éloigner  moi- 
même  et  sans  retour  de  sa  maison. 


XXIV. 

La  révolution  de  i83o  éclata  en  effet  quel- 
cpies  semaines  après  cette  fête.  Je  n'étais  pas 
en  France,  je  n'en  eus  pas  les  émotions  sur 
place,  j'en  eus  les  tristesses  réfléchies;  elles 
furent  en  moi  profondes,  elles  le  sont  tou- 
jours. Je  compris  que  la  PVance  perdait  étour- 
diment  la  seule  et  peut-être  la  dernière  occa- 
sion de  réconcilier  le  passé  monarchique  et 
l'avenir  libéral  dans  une  maison  royale  dont 
un  membre  pouvait  errer,  mais  dont  la  dy- 
nastie, innocente  d'une  erreur  sénile,  et  res- 
pectée dans  un  enfant  légitime  de  la  France, 
pouvait  imprimer  à  la  fois  à  nos  destinées  na- 
tionales et  politiques  la  solidité  des  traditions 
et  la  vigueur  des  nouveautés.  C'était  la  légiti- 
mité du  sceptre,  oui  ;  mais  c'était  aussi  la  légi- 
timité de  la  révolution  fixée  à  ses  principes 
vrais  et  légitimes. 
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Cette  occasion  de  sagesse  perdue,  le  câble 
me  paraissait  rompu,  le  vaisseau  en  dérive,  la 
France  livrée  au  hasard  de  tous  les  vents,  la 
révolution  compromise  par  ses  excès,  la  royauté 
engagée  contre  les  royalistes,  des  règnes  courts, 
des  partis  au  lieu  de  nation,  des  républiques 
précaires,  des  dictatures  militaires  comme  celles 
qui  précédèrent  la  décomposition  césarienne 
de  la  constitution  romaine  sous  les  Gracques, 
les  Marins,  les  Sylla;  enfin  une  oscillation  dé- 
sordonnée qui  brise  les  institutions  politiques 
et  qui  donne  le  vertige  aux  nations ,  au  lieu 
du  mouvement  régulateur  qui  maintient  la  vie 
et  qui  la  modère.  Ces  pressentiments  ne  m'ont 
point  trompé  jusqu'ici  (sauf  l'empire,  violent 
d'origine,  mais  que  sa  modération  dans  la  force 
fait  vivre);  la  monarchie  illégitime  du  duc 
d'Orléans  ne  devait  pas  avoir  même  la  durée 
de  la  vie  d'un  homme  déjà  avancé  en  âge  : 
elle  était  morte  avant  son  fondateur. 


2^4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XXV. 

Bien  que  je  fusse  jeune  au  moment  où 
Charles  X  s'écroulait,  et  bien  que  l'ardeur  de 
mon  sang  fît  fermenter  puissamment  en  moi 
l'ambition  patriotique  de  prendre  une  part 
platonique  aux  affaires  de  mon  pays ,  je  ne 
consultai  pas  cette  ambition ,  très-excusable  à 
mon  âge  ;  je  consultai  l'honneur,  c'est-à-dire 
cette  délicatesse  de  sentiment ,  peut-être  plus 
chevaleresque  que  civique,  qui  semblait  com- 
mander à  un  royaliste  de  naissance  de  tomber 
avec  son  roi  qui  tombe,  de  porter  le  deuil  de 
sa  cause  vaincue ,  et  de  ne  pas  passer  avec  la 
fortune  du  camp  du  vaincu  au  camp  du  vain- 
queur. 

Je  donnai  donc  volontairement  et  avec  in- 
sistance ma  démission  de  mes  fonctions  diplo- 
matiques ,  malgré  les  instances  du  ministre  du 
nouveau  roi  pour  m'engager  à  poursuivre  ma 
carrière,  m'offrant  même  de  l'élargir  et  de  l'a- 
grandir devant  moi. 

Ces   instances    du  nouveau   gouvernement 
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furent  si  vives,  que  M.  Mole,  ministre  alors  des 
affaires  étrangères,  se  refusa  péremptoirement 
à  remettre  ma  démission  au  roi,  à  moins  que 
je  n'écrivisse  au  roi  lui-même  une  lettre  ex- 
plicative de  mes  motifs. 

M.  Mole  se  chargea  de  remettre  ma  démis- 
sion et  ma  lettre  au  roi  lui-même. 

J'écrivis  en  conséquence  cette  lettre  en  ter- 
mes convenables,  mais  résolus,  au  roi. 

M.  Mole  la  lui  remit  en  plein  conseil.  Le  roi 
la  lut  en  silence,  puis,  la  passant  à  M.  Laffîtte  : 
ce  Lisez ,  lui  dit-il,  voilà  une  démission  conve- 
nablement et  noblement  donnée  !  »  M.  Laffîtte 
lut  à  haute  voix  la  lettre  à  ses  collègues  ;  ils 
en  écoutèrent  la  lecture  avec  des  marques 
d'assentiment  unanime,  ce  Qu'on  appelle  mon 
fils,  »  dit  le  roi.  Le  duc  d'Orléans  entra,  ce  Tiens, 
dit  le  roi  à  son  fils,  voilà  une  lettre  et  une  dé- 
mission honorablement  offertes;  lis  cela.  » 
Puis,  se  tournant  vers  M.  Mole  :  ce  Dites  à  M.  de 
Lamartine  de  ma  part  que  j'accepte  en  la  re- 
grettant sa  démission ,  mais  que  cela  ne  chan- 
gera rien  à  mes  sentiments  à  son  égard,  et  que 
je  le  prie  de  venir  me  voir  comme  avant  la  r  é 
volution.  » 
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C'est  M.  Mole,  cliez  qui  je  dînais  ce  jour-là, 
qui  me  transmit  littéralement  ces  détails  à  la 
sortie  du  conseil,  et  qui  m'engagea  fortement 
à  aller  \oir  le  roi. 

((  Je  nen  ferai  rien,  répondis-je  à  M.  Mole. 
Dites  au  roi  que  je  ne  puis  pas  compromettre 
mon  honneur  de  royaliste  en  allant  au  Palais- 
Royal  ou  aux  Tuileries;  je  n'irais  que  pour 
lui  confirmer  de  vIac  voix  mon  refus  de  ses 
faveurs,  et  le  public,  en  m'y  voyant  entrer, 
croirait  que  j'y  vais  pour  solliciter  ces  mêmes 
faveurs.  On  pourrait  prendre  une  politesse 
pour  une  adhésion  à  son  gouvernement  ;  je 
dois  respectueusement  m'abstenir  de  paraître 
oii  je  ne  veux  ni  complimenter  ni  servir.  » 

Je  partis  le  lendemain  pour  l'Angleterre. 


XXVI. 


L'intègre  vieillard  M.  Dupont  (de  l'Eure) , 
type  d'honneur  démocratique,  qui  était  mi- 
nistre à  cette  époque,  m'a  bien  souvent  rap- 
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pelé  cette  lettre  et  cette  démission ,  qui  l'a- 
vaient frappé,  pendant  que  nous  étions  ensem- 
ble, et  dans  un  même  esprit  de  résistance  aux 
excès  populaires,  à  la  tête  de  la  république, 
en  1848.  Il  s'étonnait,  en  se  rappelant  les  cir- 
constances intimes  dont  il  avait  été  témoin, 
des  calomnies  doctrinaires  et  orléanistes  qui 
faisaient  de  moi  un  courtisan  mécontent,  ren- 
versant une  monarchie  qui  ne  lui  avait  pas  ou- 
vert ses  rangs  pour  donner  carrière  à  son  am- 
bition. Et  voilà  comment  les  pamphlétaires 
écrivent  l'histoire  !  Croyez  maintenant  à  ces 
contre-vérités  des  partis  qu'on  appelle  l'his- 
toire! Quant  à  moi,  depuis  que  j'ai  vu  l'his- 
toire vraie  derrière  les  rideaux ,  et  que  je  lis 
l'histoire  travestie  dans  les  récits  contempo- 
rains, je  n'en  crois  plus  un  seul  mot  ;  c'est  plu- 
tôt le  réceptacle  de  toutes  les  contre-vérités. 
J'en  donnerai  d'étranges  exemples,  en  ce  qui 
concerne  les  événements  et  les  hommes  de  1 848, 
dans  mes  Mémoires  politiques.  En  fait  d'éloge 
ou  d'accusation  qu'on  a  fait  admettre  comme 
des  vérités  reçues  à  l'égard  de  certains  hom- 
mes que  les  partis  voulaient  perdre  ou  gran- 
dir par  intérêt  ou  par  ignorance  ,   le  public 
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aura  à  déplacer  dans  ses  niches  bien  des  sta- 
tues et  à  faire  réparation  à  bien  d'autres.  Su- 
bir en  silence  pendant  de  longues  années  ces 
fausses  popularités  et  ces  fausses  dépopularités 
pour  le  bien  de  son  pays,  c'est  un  des  suppli- 
ces les  plus  méritoires,  mais  les  plus  pénibles 
pour  les  survivants  des  révolutions.  On  dit  : 
la  vérité  viendra  tôt  ou  tard.  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais,  quand  elle  viendra,  je  crains  bien  qu'elle 
trouve  sa  place  prise  par  les  préjugés  histori- 
ques, et  que  l'opinion  trompée  ne  continue  à 
prendre  les  idoles  de  l'intrigue  audacieuse 
pour  les  héros  modestes  du  salut  de  la 
patrie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mon  retour  de  Londres, 
je  me  présentai  hardiment  comme  candidat  in- 
dépendant, mais  ami  de  l'ordre,  aux  électeurs 
du  département  du  Nord. 

J'échouai  de  peu  de  voix. 

J'aurais  soutenu  résolument  la  politique 
pacifiante  et  conservatrice  de  Casimir  Périer; 
je  n'aimais  pas  l'homme,  mais  j'aimais  son  cou- 
rage. Après  avoir  saccadé  le  trône,  il  se  cram- 
ponnait et  il  se  buttait  d'un  pied  intrépide 
contre  l'entraînement  anarchique  qui  poussait 
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la  France  à  tons  les  excès  ;  il  mourut  à  la  peine, 
mais  son  cercueil  arrêta  son  pays. 

Il  mérite  certainement  la  statue  que  les 
pays  justes  élèvent  à  ceux  qui  les  sauvent 
par  un  héroïque  repentir,  après  les  avoir  com- 
promis par  de  téméraires  agitations. 


KKVII. 


Déçu  dans  mon  désir  de  monter  derrière 
Casimir  Périer  sur  la  brèche,  pour  y  défendre, 
non  la  royauté  orléaniste,  mais  la  société  eu- 
ropéenne assaillie  par  les  partis  de  la  guerre 
universelle  et  par  les  partis  de  la  turbulence 
anarchique  au  dedans,  je  m'absentai  pendant 
deux  ans,  pour  tromper,  par  de  grands  voya- 
ges dans  l'Orient,  mon  impatience  d'action 
sans  emploi  possible  dans  mon  pays. 

A  mon  retour,  je  me  trouvai  nommé  dé- 
puté du  Nord  par  les  électeurs  de  Dunkerque, 
de  Berghes  et  d'Hondschoote,  qui  s'étaient 
souvenus  de  moi  pendant  mon  absence,  grâce 

XII.  17 
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à  ma  sœur  et  à  mon  beau-frère,  lialjitant  ce 
cher  pays,  et  aux  amis  indépendants  qui  m'a- 
vaient protégé  contre  l'oubli  dans  cette  terre 
de  la  \raie  liberté. 

J'entrai  à  la  chambre,  libre  comme  l'air  de 
cette  mer  du  Nord  qui  souffle  oii  il  \eut,  sans 
craindre  les  écueils,  mais  sans  y  pousser. 

Ma  situation  était  très- embarrassante,  et  je 
fus  presque  tenté  de  me  repentir  d'avoir  af- 
fronté la  tribune  sans  appui  dans  aucun  des 
partis  qui  lui  donnaient  l'écho,  la  popularité 
et  l'autorité  dans  le  pays. 

Le  parti  de  la  royauté  orléaniste.*^  Je  ne 
voulais  pas  par  honneur  m'y  affilier;  je  vou- 
lais lui  garder  mes  rancunes  décentes  de  roya- 
liste tombé  avec  les  regrets  de  i83o.;  l'attitude 
me  semblait  obligée,  le  nom  d'apostat  du  mal- 
heur m'eût  déshonoré  à  mes  propres  yeux. 

Le  parti  des  légitimistes,  fourvoyé  dans 
toutes  les  impasses  et  dans  toutes  les  coalitions 
contre  nature  par  des  chefs  éloquents  mais 
sans  vues.^...  Il  m'était  impossible  de  m'y  ral- 
lier. La  direction  que  ces  hommes  de  tribune 
lui  imprimaient  était  le  contre-sens  le  plus 
flagrant  à  la  nature  de  ce  grand  et  noble  parti  ; 


ENTRETIEN  LXX.  251 

il  devait,  selon  moi,  représenter  avec  une  digne 
gravité  ce  qu'il  était  lui-même  dans  le  pays, 
c'est-à-dire  le  passé  rallié  au  présent  par  la 
force  des  choses  et  par  la  raison  des  esprits, 
l'aristocratie  des  souvenirs,  la  chevalerie  des 
sentiments,  le  désintéressement  du  patrio- 
tisme, la  libéralité  des  sacrifices,  le  patronage 
intelligent  et  moral  du  peuple,  le  génie  des 
campagnes,  l'alliance  antique  et  intime  du 
château  et  de  la  chaumière,  la  religion  ser- 
viable  à  la  misère  par  la  charité  de  l'opulente 
noblesse  rurale,  les  intérêts  de  l'agriculture, 
l'honneur  de  l'armée  fière  des  noms  militaires 
antiques  confondus  avec  les  noms  militaires 
nouveaux,  une  abstention  complète  des  em- 
plois et  dés  faveurs  de  cour,  une  brigue  hon- 
nête et  utile  de  tous  les  services  gratuits  que 
le  citoyen  peut  offrir  à  sa  patrie  pour  que  le 
civisme  de  ces  hautes  classes  devînt  insensi- 
blement la  base  de  leur  nouvelle  illustration, 
un  esprit  d'ordre  surtout  qui  ne  marchandât 
jamais  ses  services  contre  les  factions  turbu- 
lentes qui  portaient  le  trouble  dans  la  rue, 
qui  prêchaient  la  guerre  pour  la  guerre  au 
dehors,    qui  faisaient  de  la   tribune  et  de  la 
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presse  deux  foyers  d'agitation  ultrà-révolu- 
tionuaires,  donnant  à  toute  journée  parle- 
mentaire des  accès  de  fièvre  avec  redouble- 
ment au  pays;  voilà  la  position  que  ce  graud 
parti  devait  prendre  selon  moi,  celui  de  con- 
servateur ,  indépendant  du  gouvernement , 
commençant  par  conquérir  l'estime  et  finis- 
sant par  exercer  une  influence  méritée  sur  le 
peuple  des  campagnes,  sur  les  élections,  sur 
le  journalisme,  sur  les  chambres;  parti  ne 
voulant  rien  de  la  dynastie  illégitime  pour 
lui-même,  mais  lui  imposant  tout  et  même 
l'abdication  dans  ses  mains,  par  son  ascendant 
sur  la  nation  réconciliée  avec  ses  aristocra- 
ties propriétaires  du  sol,  par  son  alliance  avec 
la  bourgeoisie  ascendante,  suzeraine  des  ca- 
pitaux qui  nourrissent  les  prolétaires,  et  enfin 
par  son  utilité  aux  prolétaires,  que  l'ordre 
seul  vivifie  et  que  le  désordre  affame  en  un 
jour. 

C'est  ainsi  que  j'avais  compris,  après  la  ré- 
volution de  i8'3o,  le  rôle  qu'un  orateur 
homme  d'Etat  et  qu'un  chef  parlementaire 
(intelligent  des  grandes  crises)  aurait  dessiné 
au  parti  légitimiste  dans  le  parlement,  dans 
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Tarmée,  dans  le  journalisme,  dans  les  élec- 
tions, dans  les  campagnes  et  dans  la  rue.  Etre 
ce  que  l'on  est,  voilà  la  première  force  des 
vrais  partis.  La  nature  est  la  première  des 
politiques.  Une  restauration  de  monarchie 
d'Henri  V  était  possible  ainsi  ,  et  seulement 
ainsi;  il  fallait  se  restaurer  soi-même  par  l'es- 
time du  pays  avant  de  songer  à  une  restau- 
ration d'Henri  V  par  l'éloquence. 


XXVJIT. 


La  direction  imprimée  par  un  grand  ora- 
teur de  causes  privées,  illustrant  mais  illusion- 
nant le  parti  qui  l'applaudissait,  fut,  à  mon 
sens,  précisément  le  contraire  de  cette  haute 
politique. 

Courir  aux  succès  de  tribune  au  lieu  des 
grands  résultats  d'opinion,  jeter  quelques  im- 
précations retentissantes  au  parti  du  gouver- 
nement, embarrasser  les  ministres  dans  toutes 
les  questions,  se  coaliser  avec  tous  les  partis 
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de  la  guerre  ou  de  l'anarchie  dans  la  cham- 
bre ;  se   faire  applaudir  par  les  factions   au 
lieu  de  se  faire  estimer  par  la  nation  proprié- 
taire et  conservatrice;  ébranler,  hors  de  sai- 
son,   un  gouvernement   mal    assis,   mais   qui 
couvrait  momentanément  au  moins  les  inté- 
rêts les  plus  sacrés  de  l'ordre  et  de  la  paix  ; 
menacer   sans    cesse    de    faire  écrouler   cette 
tente  tricolore   sur  la   tête  de  ceux  qui    s'y 
étaient  abrités  ;  jouer   le  rôle  d'agitateur  au 
nom  des  royalistes  conservateurs,  de  tribun 
populaire  au  nom  des  aristocraties,  de  provoca- 
teur de  l'Europe  au  nom  d'un  pays  si  intéressé 
à  la  paix  ;  se  coaliser  tour  à  tour  avec  tous  les 
éléments    de  perturbation    qui   fermentaient 
dans  la  chambre  et  dans  la  rue  ;   harceler  le 
pilote  au  milieu  des  écueils  et  prendre  ainsi 
la  responsabilité  des  naufrages  aux  yeux  d'un 
pays  qui  voulait  à  tout  prix  être  sauvé  ;  for- 
mer des  alliances  avec  tel  ministre  ambitieux, 
pour  l'aider  à  donner  l'assaut  à  tel  autre  mi- 
nistre ;   renverser  en   commun   un  ministère, 
sans  vouloir  soutenir  l'autre,  et  recommencer 
le  lendemain  avec  tous  les  assaillants  le  même 
jeu  contre  le  cabinet  qu'on  avait  inauguré  la 
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veille;  être,  en  un  mot,  un  instrument  de  dé- 
sorganisation perpétuelle,  se  prêtant  à  tous 
les  rivaux  de  pouvoir  pour  renverser  leurs 
concurrents  et  triompher  subalternement  sur 
des  décombres  de  gouvernement;  danger  pour 
tous,  secours  pour  personne;  condottiere  de 
tribune  toujours  prêt  à  l'assaut,  mais  infidèle 
à  la  victoire;  faire  du  parti  légitimiste  un 
appoint  de  toutes  les  minorités,  même  de  la 
minorité  démagogique  dans  le  parlement  : 
voilà,  selon  moi,  la  direction  ou  plutôt  voilà 
l'aberration  imprimée  à  ce  parti,  moelle  de  la 
France,  qui  réduisait  les  royalistes  à  ce  triste 
rôle  d'être  à  la  fois  hais  par  la  démocratie 
pour  leur  supériorité  sociale,  hais  par  les 
conservateurs  industriels  pour  leur  action 
subversive  de  tout  gouvernement,  haïs  par  les 
prolétaires  honnêtes  pour  leur  participation  à 
tous  les  désordres  qui  tuent  le  travail  et  ta- 
rissent la  vie  avec  le  salaire.  Le  génie  de 
l'homme  d'État  manquait,  selon  mes  idées 
politiques,  à  cette  parole.  Capable  d'orner 
son  parti  par  ses  succès  de  tribune  et  par  son 
honnêteté,  incapable  de  le  soutenir  par  ses 
conseils.  Si  l'histoire  recueille  un  jour  les  dis- 
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cours  de  cet  orateur,  si  glorieux  par  sou  élo- 
quence, on  s'étonnera  bien  de  ne  pas  trouver 
un  seul  discours  de  gouvernement  en  quinze 
ans  dans  la  bouche  du  chef  naturel  des  con- 
servateurs en  France. 

Aussi  à  quel  degré  de  (contradiction  avec  sa' 
nature  et  par  conséquent  de  nullité  d'in- 
fluence dans  le  pays,  le  parti  légitimiste  se 
trouva- t-il  à  la  fin  de  cette  campagne  de  quinze 
ans,  par  la  fausse  stratégie  de  ses  guides  poli- 
tiques !  Certes,  si  ce  grand  parti  avait  eu  une 
autre  attitude  pendant  les  quinze  ans  que  la 
Providence  lui  accorda  pour  se  reconstituer, 
il  eut  apparu  à  la  France  avec  une  bien  autre 
importance  en  1848,  et  le  nom  de  sa  dynas- 
tie, restauré  par  le  temps  et  prononcé  dans 
la  tempête,  aurait  eu  des  millions  d'échos 
dans  le  suffrage  universel.  Pourquoi  donc  ne 
l'a-t-il  pas  même  fait  entendre  dans  ce  mo- 
ment suprême,  ce  nom?  C'est  que  la  fausse 
direction  imprimée  à  ce  parti  lui  avait  coupé 
le  chemin. 

Chose  étonnante  !  on  n'en  parla  même 
pas. 

Certes,  ce  grand  parti  n'avait  pas  disparu, 
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mais  il  avait  perdu  le  terrain  naturel  sur  le- 
quel il  pouvait  manœuvrer,  combattre,  et 
sauver  la  France.  Il  fut  forcé  de  laisser  la  ré- 
publique la  sauver  à  sa  place,  et  quand  le 
sauvetage  par  la  république  fut  accompli,  le 
parti  des  Bourbons  vota  la  monarchie  sous  le 
nom  de  Bonaparte.  L'éloquence  ne  sauve  que 
les  orateurs,  la  bonne  direction  seule  sauve 
les  dynasties. 

Malheur  aussi  aux  partis  politiques  vaincus 
qui  sont  encore  assez  riches  pour  payer  des 
flatteurs!  Ils  en  trouvent  dans  la  presse,  ils  en 
trouvent  à  la  tribune;  et  ces  flatteurs  les  mè- 
nent à  leur  perte.  Telle  était  la  situation  du  parti 
royaliste  après  i83o.  Ce  parti,  en  se  faisant 
faction  révolutionnaire,  avait  perdu  sa  nature 
nationale;  le  pays  alarmé,  qui  avait  besoin  de 
se  rallier  à  quelque  chose  de  solide,  ne  le 
trouvant  plus  à  sa  place,  se  ralliait  à  la  mo- 
narchie bonapartiste!  Je  puis  m'en  étonner, 
mais  m'en  affliger,  non!  De  tous  les  change- 
ments de  religion,  le  pire  est  un  schisme!  Je 
n'aime  pas  le  bonapartisme,  mais  je  le  préfère 
encore  à  l'orléanisnie.  L'un  est  un  parti  fort 
comme  un  préjugé  populaire ,  l'autre  est  un 
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parti  d'équivoques  qui  prête  le  flanc  à  tous  les 
partis  résolus. 


XXIX. 


Il  m'était  impossible  d'accepter ,  pour  le 
parti  légitimiste  libéral  mais  loyal  dont  je  sor- 
tais, le  rôle  d'auxiliaire  de  mauvaise  foi  des 
factions  démagogiques  dans  la  chambre  et  dans 
la  presse  ;  cette  tactique  ne  répugnait  pas  moins 
à  ma  loyauté  qu'à  mon  bon  sens.  Je  sentais 
trop  qu'à  ce  jeu  de  théâtre,  sans  autre  but  que 
des  applaudissements  de  parterre,  les  légiti- 
mistes perdaient  l'honneur  et  ne  gagnaient  au- 
cune popularité  sérieuse  dans  le  fond  du  pays. 
J'aimais  mieux  être  seul  et  attristé  sur  mon 
banc  désert,  que  de  m'enrôler  sous  ce  drapeau 
bigarré  de  jacobinisme  menaçant  et  de  légiti- 
mité mécontente  pour  harceler  un  gouverne- 
ment antipathique  mais  nécessaire. 
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XXX, 


Il  y  avait  un  autre  parti  :  le  parti  La  Fayette. 
Ce  parti  s'était  laissé  très-volontairement  esca- 
moter la  république;  il  en  portait  le  drapeau, 
mais  il  en  avait  peur  ;  il  affectait  d'avoir  été 
dupe,  mais  au  fond  il  avait  été  plus  complice 
que  dupe  du  duc  d'Orléans.  Royaliste  condi- 
tionnel le  jour  de  l'événement  au  Palais-Royal 
et  à  l'hôtel  de  ville ,  républicain  d'attitude 
après  coup  afin  de  regagner  un  peu  de  popu- 
larité dans  les  factions  extrêmes,  ce  parti,  re- 
présenté par  cinq  ou  six  orateurs  populaires 
dans  la  chambre  et  par  autant  de  journaux 
dans  la  rue ,  demandait  à  grands  cris  des 
institutions  ultra  -  démocratiques  ,  des  pro- 
scriptions contre  les  royalistes  au  dedans  et  la 
guerre  universelle  de  propagande  au  dehors. 
C'étaient  les  grognards  de  1792  et  de  l'île  d'Elbe 
conjurés  contre  la  royauté  qu'ils  venaient  d'ac- 
clamer quelques  mois  auparavant.  Il  n'y  avait, 
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pour  un  jeune  royaliste  tel  que  moi  et  pour  un 
homme  de  gouvernement  quand  même,  aucune 
eonscienoe,  aucune  décence,  aucun  honneur 
à  se  jeter  dans  ce  parti  comme  dans  un  asile 
de  vaincu  cherché  parmi  les  vainqueurs  de 
1810,  Je  n'eus  pas  même  à  délibérer.  «  Oii  al- 
lez-vous vous  asseoir  dans  cette  chambre.^  me 
demandèrent  mes  amis  h  mon  arrivée  à  Paris. 
—  Au  plafond,  répondis-je,  car  je  ne  vois  de 
place  politique  pour  moi  dans  aucun  de  ces 
partis.  » 


XXXI. 

Je  m'assis  en  effet  au  sommet  de  la  droite, 
sur  un  banc  entièrement  isolé,  regardant  d'en 
haut  les  luttes,  et  trop  impatient  cependant  de 
m'y  mêler.  J'aurais  dû  rester  en  silence,  sur 
cette  hauteur,  attendant  les  occasions  s'il  en 
îîurvenait  ;  j'aurais  mieux  fait  mille  fois;  mais 
le  caractère  prévaut  toujours  sur  la  raison  dans 
les  natures  actives.  I.e  mien  m'entraînait  à 
l'action,  même  hors  de  propos;  attendre  n'é- 
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tait  pas  mon  tempérament.  D'ailleurs  je  vou- 
lais m'exercera  l'éloquence  parlée,  à  laquelle 
je  me  sentais  appelé  par  l'abondance  et  la  force 
des  pensées  qui  fermentaient  en  moi,  à  chaque 
discussion  que  j'entendais  d'en  haut  s'agiter 
en  bas  dans  la  chambre.  J'étais  comme  un  de 
ces  instruments  à  fibres  suspendus  à  la  mu- 
raille d'une  salle  de  musique,  qui  vibrent  à 
l'unisson,  sans  qu'un  archet  touche  leurs  cor- 
des, au  seul  bruit  de  l'orchestre  où  ces  instru- 
ments n'ont  pas  leur  partition  écrite  dans  le 
concert. 

Je  croyais  de  plus,  dans  mon  ignorance  des 
assemblées,  qu'il  suffisait  de  monter  plein  de 
pensées,  de  passions  et  de  raison  à  la  tribune, 
pour  y  trouver,  dans  l'inspiration  du  marbre 
et  du  bois,  des  paroles  capables  de  dominer  ou 
d'enthousiasmer  l'auditoire  ;  je  voulais  en  faire 
l'épreuve  le  plus  tôt  possible,  prendre  la  tri- 
bune d'assaut,  et  fixer  mon  rang  dans  l'élo- 
quence, puisque  je  ne  pouvais  pas  encore  fixer 
ma  politique  dans  les  partis. 
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XXXII. 


Je  cherchai  donc  dans  celte  situation  diffi- 
cile les  questions  neutres,  pour  ainsi  dire,  telles 
que  les  questions  d'affaires  étrangères,  de  fi- 
nances, d'humanité,  de  moralité,  d'institu- 
tions bienfaisantes  pour  les  classes  laborieuses, 
d'économie  politique,  de  liberté  du  commerce, 
d  industrie,  de  charité,  et  je  pris  la  parole  au 
milieu  d'une  très-vive  attention  publique  dans 
quelques-unes  de  ces  discussions. 

Cette  malheureuse  prévention  de  poésie  que 
je  traînais  dès  cette  époque  après  moi,  comme 
un  lambeau  de  pourpre  qu'un  roi  de  théâtre 
traîne  en  descendant  de  la  scène  dans  la  foule 
ébahie  d'une  place  publique,  me  causait  un 
immense  embarras.  J'aurais  voulu  m'en  dé- 
pouiller à  tout  prix.  Le  vulgaire,  trop  jaloux 
de  sa  nature  pour  reconnaître  deux  facultés 
dans  un  même  homme,  me  jetait  sans  cesse  à 
la  face  cette    accusation    hébétée   de  poésie. 
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Qu'y  répondre?  J'étais  incontestablement  cou- 
pable de  quelques  vers  plus  ou  moins  heureux 
de  jeunesse  qui  s'étaient  fixés  dans  la  mémoire 
et  qui  accolaient  à  mon  nom  cette  épithète 
flatteuse  en  littérature,  injurieuse  en  politique, 
à  laquelle  je  n'avais  rien  à  répliquer  qu'un 
haussement  d'épaules,  mais  qu'il' m'a  fallu  subir 
toute  ma  vie  et  jusqu'à  aujourd'hui,  comme  la 
proscription  de  Platon  de  la  république.  Pla- 
ton, le  plus  chimérique  des  rhéteurs  en  poli- 
tique, excluait  les  poètes  de  son  utopie,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  clairvoyants  des  hommes  ; 
l'envie  parlait  par  sa  bouche.  Homère,  dont 
la  poésie  divine  n'est  que  le  bon  sens  éti  re- 
lief, illustré  par  le  génie  du  langage  et  de  la 
couleur  ,  aurait  évidemment  bien  gouverné 
plus  de  peuples  que  les  rêveries  prosaïques 
de  Platon  nen  auraient  corrompu  et  anar- 
chisé. 
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XXXIII. 


Cependant,  malgré  ces  dénigrements  envieux 
qui  me  faisaient  écouter  avec  bien  des  signes 
de  répugnance,  je  ne  fus  pas  trop  mal  ac- 
cueilli dans  mes  premières  tentatives  oratoires 
par  le  public  du  dehors.  J'appris  laborieuse- 
ment à  improviser;  moins  je  parlais  de  mé- 
moire, plus  j'étais  heureux  dans  mes  répli- 
ques.'On  m'accusait  seulement  de  me  tenir 
trop  dans  les  théories  et  dans  les  nuages,  de 
ne  pas  descendre  assez  vers  la  chambre,  de  l'é- 
lever avec  moi  au  lieu  de  m'abaisser  avec  elle, 
de  ne  prendre  aucun  parti  vif  et  passionné 
dans  les  questions  ministérielles,  de  ne  donner 
aucun  gage  à  la  monarchie  d'Orléans,  dont  je 
me  tenais  soigneusement  écarté,  ni  au  parti 
conservateur,  auquel  je  restais  suspect  tout  en 
défendant  souvent  sa  cause,  ni  au  parti  de  l'op- 
position radicale,  dont  je  combattais  la  turbu- 
lence et  les  anarchies,  ni  au  parti  légitimiste. 
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que  je  respectais  clans  son  malheur,  mais  que 
je  n'approuvais  pas  dans  ses  coalitions  mal- 
séantes avec  l'esprit  de  désordre,  de  mauvaise 
foi  et  de  démolition;  en  un  mot,  de  me  mon- 
trer trop  homme  de  gouvernement  dans  mon 
indépendance  et  trop  homme  d'indépendance 
dans  mon  opposition. 


XXXIV. 


Ces  reproches  étaient  fondés,  j'en  sentais 
moi-même  tous  les  inconvénients  et  tous  les 
déboires;  mon  impatience  de  caractère  et  mon 
bouillonnement  de  verve  oratoire  en  souf- 
fraient cruellement,  mais  j'y  étais  condamné 
par  la  fausse  position  d'un  adversaire  de  la 
royauté  d'Orléans  dans  une  assemblée  d'orléa- 
nistes et  d'un  ennemi  de  l'anarchie  dans  une 
opposition  radicale.  Tout  le  monde  croyait 
que  c'était  chez  moi  faute  de  caractère  et  d'é- 
nergie, que  je  ne  saurais  jamais  prendre  un 
parti,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  serais  bon 

XII.  ,8 
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ni  à  moi  ni  aux  autres.  La  chambre  et  les  jour- 
naux se  trompaient  aussi  sur  moi ,  sans  qu'il 
fût  ni  opportun  ni  possible  à  moi  de  les  dé- 
tromper. Toute  ma  force  comprimée  consis- 
tait donc  à  attendre;  il  m'en  fallait  cent  fois 
plus  pour  attendre  que  pour  agir.  Je  faisais 
V heure,  comme  disent  les  Italiens,  dans  leur 
poétique  et  populaire  langage,  /«/"  /'  ora  :  user 
le  temps.  J'avais  le  pressentiment  que  l'heure 
si  lente  à  couler  sonnerait  enfin ,  et  que  les  vi- 
ces d'origine  de  la  monarchie  d'Orléans  amè- 
neraient tôt  ou  tard  une  de  ces  crises  oii  les 
hommes  de  réserve  qui  ne  sont  rien  la  veille 
deviennent  les  hommes  nécessaires  du  lende- 
main. 

Quand  on  se  destine  à  ce  rôle  de  réserve , 
de  ressource  suprême,  de  salut  pour  tous  les 
partis  au  jour  des  écroulements,  qu'a-t-on  à 
faire?  A  plaire  et  à  déplaire  tour  à  tour  à  tous 
les  partis,  à  conquérir  peu  à  peu  l'estime  froide 
et  la  confiance  éventuelle  du  pays,  à  donner 
de  temps  en  temps  quelque  preuve  de  résolu- 
tion et  de  talent  dans  les  assemblées,  puis  à 
rentrer  applaudi  dans  son  silence  et  dans  son 
inaction,  comme  un  soldat  assis  qui  fourbit 
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son  arme,  afin  que  le  pays  se  dise  :  J'ai  un  bon 
combattant  de  plus  dans  l'occasion,  j'ai  un 
nom  en  réserve  dans  ma  mémoire. 

J'étais  arrivé  à  ce  demi- succès.  On  ne  me 
comprenait  pas,  mais  on  commençait  à  me 
soupçonner  d'une  utilité  future  dans  les  évé- 
nements que  le  temps  amène  avec  lui. 

Le  roi  surtout  ne  s'y  trompait  pas.  Un  mot 
de  lui  à  un  de  ses  confidents,  M.  Vatout,  mot 
qui  me  fut  rapporté  par  cet  ami  de  la  cour, 
ne  me  laissa  pas  douter  des  vues  du  prince  sur 
moi,  si  j'avais  consenti  à  briguer  ou  à  accepter 
seulement  sa  confiance.  «Pourquoi,  dit  un 
jour  à  ce  prince  un  des  députés  orléanistes  ad- 
mis dans  les  soirées  de  la  famille  royale,  pour- 
quoi n'offrez-vous  pas  un  ministère  à  M.  de 
Lamartine,  qui  vous  défend  quelquefois  si 
gratuitement  à  la  tribune.^  —  Non,  non  ré- 
pondit le  roi ,  ne  m'en  parlez  pas  encore  ,  son 
temps  viendra;  je  ne  veux  pas  l'user  avant 
l'heure  :  M.  de  Lamartine,  ce  n'est  pas  un  mi- 
nistre, c'est  un  ministère.  » 

Le  roi  et  sa  sœur,  qui  se  souvenaient  du 
patronage  de  leur  auguste  maison  sur  ma  fa- 
mille et  sur  ma  mère,  ne  doutaient  pas  de  mon 
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empressement  à  les  servir  dans  une  si  haute 
position,  aussitôt  qu'ils  feraient  un  appel  dé- 
cisif à  mon  ambition  satisfaite.  C'était  au  mo- 
ment oii  les  premiers  démembrements  du  parti 
doctrinaire  et  orléaniste  commençaient  à  s'o- 
pérer dans  les  chambres  et  à  faire  chercher, 
hors  des  rangs  compactes  de  ce  parti  déjà  di- 
visé, des  ministères  qui  ne  représentaient  que 
des  interrègnes  et  qui  ne  duraient  qu'un  jour. 


XXXV. 


Le  roi,  très-clairvoyant  sur  les  conséquences 
de  cette  guerre  civile  entre  ses  amis,  me  fit 
prier  à  plusieurs  reprises  par  un  ami  commun 
de  venir  causer  secrètement  avec  lui  de  la  gra- 
vité des  circonstances.  Je  répugnais  à  cette 
conférence,  qui  pouvait  faire  mal  interpréter 
par  tous  les  partis  mes  relations  délicates  et 
confidentielles  avec  la  cour.  Je  consultai  l'ora- 
cle des  hautes  pensées  et  des  hautes  convenan- 
ces, M.  Royer-Collard.  Son  rôle  réservé  et  sa  si- 
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tiiation  de  conservateur  désintéressé  dans  l'as- 
semblée étaient  précisément  les  mêmes  que  les 
miens.  «  Que  feriez-vous,  lui  dis-je,  et  que  me 
conseillez-vous  de  faire?  —  Ce  que  je  ferais 
moi-même, me  répondit-il  sans  hésiter:  j'irais, 
j'écouterais,  je  donnerais  sincèrement  les  con- 
seils qui  me  paraîtraient  les  meilleurs.  On  les 
doit  au  chef  de  son  pays,  pour  son  pays  et  non 
pour  lui-même.  Je  ne  réserverais  que  ma  per- 
sonne, qui  ne  m'appartient  pas,  puisqu'elle 
appartient  à  la  cause  de  la  dynastie  légitime 
et  de  la  liberté  conservatrice.  —  J'irai  donc,  » 
lui  dis-je.  Et  j'y  allai. 

J'ai  raconté  (voir  le  Conseiller  du  peuple) , 
dans  une  réponse  aux  ignares  calomnies  de 
M.  Croker,  pamphlétaire  officieux  de  Louis- 
Philippe  à  Londres  depuis  son  exil  à  Clare- 
mont ,  les  circonstances  et  les  paroles  échan- 
gées entre  le  roi  et  moi  dans  ce  premier  en- 
tretien aux  Tuileries.  Le  roi  vivait  encore;  il 
pouvait  me  démentir  si  j'avais  dénaturé  l'en- 
tretien :  il  n'en  fit  rien.  C'était  un  roi  aigri 
sans  doute  par  le  malheur,  mais  c'était  un 
honnête  homme.  Il  laissa  son  ami  M.  Croker 
écrasé  par  mon  démenti   à   ses  mensongères 
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accusations  d'ambition  mécontente,  cause,  di- 
sait-il, de  ma  conduite  en  1848. 


XXXVI. 


Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  récit  de  ma  prcr 
mière  conférence  avec  le  roi.  Ce  qu'il  suffît 
de  savoir,  c'est  qu'elle  fut  pressante  jusqu'au 
pathétique  du  côté  du  roi  ;  loyale ,  respec- 
tueuse, mais  inflexible  de  mon  côté  ;  qu'il  me 
déroula  pendant  trois  heures  les  circonstances 
atténuantes  de  son  acceptation  de  la  couronne 
en  i83o;  les  concessions  nécessaires  à  l'opi- 
nion qui  l'avaient  forcé  de  se  jeter  entre  les 
mains  de  tels  ou  tels  ministres,  nécessités  dé- 
sagréables pour  l'homme,  indispensables  pour 
la  couronne  ;  les  divisions  d'amour-propre  qui 
décomposaient  ses  ministères,  la  pression  con- 
traire de  ces  ministres  ambitieux  sur  son  gou- 
vernement, Tinconci Habilité  de  leurs  préten- 
tions dans  les  conseils,  le  danger  de  leurs  bri- 
gues dans  les  chambres ,  le  danger  aussi  grand 
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de  décréditer  la  couronne  en  la  confiant  à  des 
ministères  subalternes  que  ne  couvrait  rien,  pas 
même  leur  insuffisance,  aux  yeux  du  pays  ;  enfin 
sa  résolution  de  se  rejeter  tout  entier  sur  les 
hommes  de  patriotisme,  de  gouvernement  et  de 
talent,  qui  avaient  appartenu  au  royalisme  d'a- 
vant 1 83o,  de  faire  de  la  monarchie  avec  des  mo- 
narchistes, et  de  la  conservation  avec  des  con- 
servateurs ;  à  ce  titre,  il  me  conjura  d'abdiquer 
mes  répugnances  à  servir  la  monarchie  sous 
un  nouveau  monarque ,  à  me  rallier  haute- 
ment à  sa  maison  et  à  sa  cause,  devenue  la  cause 
de  l'ordre  en  Europe ,  et  à  servir  de  noyau  à 
un  ministère  dans  cet  esprit  de  rapatriement 
des  royalistes  par  sa  dynastie. 

J'ajoute  qu'il  me  parla  avec  une  éloquence 
raisonnée  et  suprême  dont  je  ne  le  croyais  pas 
susceptible,  qu'il  éleva  cette  éloquence  du  dé- 
goût jusqu'au  pathétique  ;  qu'il  s'attendrit  lui- 
même  jusqu'à  l'émotion  qui  mouillait  ses  yeux; 
qu'il  serrait  mes  genoux  entre  ses  genoux  avec 
ce  geste  familier  et  pressant  d'un  homme  qui 
veut  conquérir  un  autre  homme  ;  que  je  restai 
moi-mêmesouventsans  réplique  à  ses  instances  ; 
que  mes  refus  persistants  et  mes  efforts  pour 
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me  lever  de  ma  chaise  et  pour  me  retirer  de  sa 
présence  ne  le  découragèrent  pas  de  me  rete- 
nir et  de  recommencer  ses  instances;  qu'il  ren- 
voya deux  ou  trois  fois  ses  aides  de  camp,  et, 
entre   autres,   l'excellent  comte   d'Houdetot, 
qui  entrouvrait  la  porte  pour  lui  annoncer 
tels  ou  tels  survenants  et  même  les  ministres; 
qu'en  sortant,  pour  aller  présider  un  moment 
le  conseil,  il  m'enferma  à  clef  dans  la  salle  d'au- 
dience, me  conjurant  en  souriant  de  ne  pas 
profiter  de  son  absence  pour  m'évader,  et  de 
réfléchir  jusqu'à  son  retour  ;  qu'il  revint  bien- 
tôt  après  reprendre  l'entretien  où  il  l'avait 
laissé,  et  qu'enfin,  de  guerre  lasse  :  «  Eh  bien, 
me  dit-il,  ne  vous  ai-je  donc  pas  convaincu? 
—  Votre  Majesté ,  répondis- je  avec  une  vraie 
douleur  de  ne  pouvoir  céder,  m'a  vivement 
ému,  m'a  convaincu  de  son  éloquence;  elle  se- 
rait aussi   élevée   à  la   tribune    que   sur  son 
trône;  mais  l'admiration  n'est  pas  de  la  con- 
version, et  je  la  supplie  de  trouver  bon  que  je 
sorte  de  sa  présence  comme  j'y  suis  entré,  nul- 
lement hostile,  mais  libre  de  tout  lien  avec  sa 
dynastie.  » 

Il  lâcha  le  bouton  de  mon  habit,  qu'il  te- 
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nait  encore,  avec  un  mouvement  saccadé  de 
mécontentement  visible  sur  ses  traits,  et  je 
sortis  triste  mais  résolu  de  sa  présence. 


XXXVIT. 


lia  coalition  parlementaire ,  manœuvre  dé- 
loyale qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  chute  du 
trône  d'Orléans,  sapé  maintenant  par  les  chefs 
orléanistes ,  à  la  déception  des  légitimistes  et 
des  libéraux  coalisés ,  avec  des  vues  contrai- 
res, dans  un  acharnement  commun  contre  la 
royauté  de  i83o,  forma  alors  autour  du  trône 
une  circonvallation  de  plus  en  plus  resserrée, 
où  le  roi,  menacé  à  la  fois  par  ses  complices 
de  juillet  et  par  ses  ennemis  avoués,  allait  être 
étouffé  entre  cinq  ou  six  intrigues  de  parle- 
ment, de  presse  et  de  trahisons  presque  do- 
mestiques, qui  présageaient  à  tout  œil  clair- 
voyant une  chute  sinon  prochaine,  du  moins 
inévitable. 

Ce  prince  en  ce  moment  faisait  pitié  même 
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à  ses  ennemis.  Un  parlement  séditieux,  ameuté 
contre  lui  par  ses  propres  ministres,  lui  portait 
les  défis  les  plus  insolents  et  les  coups  les  plus 
mortels.  Quelque  parti  qu'il  essayât  de  pren- 
dre, il  était  perdu.  S'adressait-il  à  l'un  de  ses 
anciens  ministres  pour  lui  remettre  le  gouver- 
nement, il  trouvait  devant  lui  un  autre  minis- 
tre, rival  du  premier,  qui  devenait  plus  acharné 
à  la  curée  d'un  pouvoir  dont  il  était  exclu. 
Lui  proposait-on  de  se  partager  ce  pouvoir, 
chacun  d'eux  le  voulait  seul  et  le  voulait  tout 
entier.  Le  roi  allait-il  vers  les  légitimistes,  il  les 
trouvait  inexorables.  Allait-il  aux  républicains, 
il  les  trouvait  incompatibles  avec  une  royauté, 
même  d'expédient,  qu'ils  n'avaient  adoptée  en 
i83oqu'à  la  condition  delà  honnir  et  de  la  dé- 
sarmer. Allait-il  au  centre,  il  n'\  trouvait  plus 
qu'un  troupeau  sans  chef,  dépourvu  de  ces  su- 
périorités oratoires  qui  groupent  les  partis  à 
leur  voix,  centre  prompt  à  voter,  incapable  de 
gouverner,  vide  d'hommes  politiques,  foule 
qui  soutient  tout  par  discipline  et  qui  laisse 
tout  crouler  par  incapacité  de  génie  et  de  vo- 
lonté. Enfin  le  roi  cherchait-il  un  tiers  parti 
dans  les  chambres,  il  ne  rencontrait  que  quel- 
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ques  hommes  honnêtes  et  diserts  de  second 
ordre,  appoint  inconsistant  de  grands  partis, 
convoitant  le  ponvoir  sans  avoir  l'audace  d'y 
prétendre,  ni  l'énergie  de  le  saisir  dans  la  tem- 
pête. Cette  période  de  gouvernement  [)arle- 
mentaire  était  de  nature  à  dégoûter  des  régi- 
mes mixtes  de  gouvernement  ;  ce  n'était  qu'une 
oscillation  sur  l'abîme  avant  d'y  tomber.  Ja- 
mais scandale  aussi  humiliant  pour  le  carac- 
tère des  hommes  d'Etat  ne  fut  donné  au  monde 
politique.  Les  fondateurs  de  cette  royauté, 
descendus  dans  les  rangs  de  ses  agresseurs,  leur 
révélaient  les  côtés  faibles,  qu'ils  connaissaient 
mieux  que  personne,  et  guidaient  les  colonnes 
des  coalisés  légitimistes,  libéraux,  radicaux,  se 
lassant  de  cette  couronne  à  condition  qu'ils  ba- 
fouaient, après  l'avoir  conseillée  et  exploitée 
pendant  douze  ans. 

L'ambition  ressemblait  tellement  à  la  trahi- 
son, qu'on  ne  j^ouvait  discerner,  en  les  regar- 
dant agir  et  parler,  s'ils  combattaient  pour 
s'emparer  du  ministère  ou  pour  livrer  la  cou- 
ronne elle-même  à  la  dérision  (hi  peuple. 

Ces  coalisés  faisaient  leurs  conditions  tout 
haut  à  la  tribune. 
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Je  me  souviens  des  scènes,  des  accents,  des 
physionomies,  des  gestes,  qui  jetaient  presque 
tous  les  jours  une  lumière  véritablement 
sinistre  sur  les  fissures  volcaniques  de  ces 
âmes  de  feu  dissimulées  sous  des  visages 
stoiques. 

Un  mot  surtout  me  frappa  par  la  significa- 
tion de  l'homme  cpii  le  prononça,  et  par  le 
geste,  l'accent  et  le  regard  d'intelhgence  avec 
lesquels  cet  homme  d'Etat  affirma  sa  résolu- 
tion et  sa  fureur. 

Le  jeune  orateur  républicain  Garnier-Pagès, 
ravi  mais  étonné  d'entendre  un  ancien  ministre 
du  roi  de  juilletproférer  les  doctrines  les  plus  en- 
venimées et  les  menaces  les  plus  acerbes  contre 
la  couronne,  se  leva  d'enthousiasme  de  son  banc 
radical ,  à  l'extrémité  gauche  de  l'assemblée , 
pour  crier  bravo  au  ministre  conservateur  dé- 
paysé dans  l'anarchie.  «  Oui,  braA^o,  bravo,  ré- 
péta debout  le  républicain  encore  incrédule; 
mais  nous  suivrez-vous  jusqu'au  l)out  dans  cette 
voie  ou  vous  nous  devancez  à  cette  tribune? 
—  Oui,  jusqu'au  bout,  réponcht  le  ministre 
défié  par  cette  interrogation,  jusqu'au  bout  !  w 
Et  il  appuya  sa  résolution  d'un  regard  et  d'une 
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main  qui  convainquirent  le  parti  radical  et  gla- 
cèrent d'effroi  la  majorité. 

Or,  le  bout,  c'était  évidemment,  dans  l'es- 
prit de  Garnier-Pagès,  le  renversement  du 
trône  et  la  république.  «  L'entendez-vous? 
dis -je  à  voix  basse  à  mon  voisin,  et  combien  y 
a-t-il  de  distance  d'un  discours  semblable  à  un 
détrônement.^  Comptez  les  pas  d'un  20  juin  à 
un  10  août.  — Ce  discours,  ce  geste,  cette  pâ- 
leur, cet  accent  de  haine,  me  répondit  mon 
voisin,  qui  vit  encore,  me  rajeunissent  de  cin- 
quante ans.  J'ai  vu  Danton  !  » 

Et  ce  ministre  n'était  pas  M.  Thiers  ! 


XXXVIII. 


C'est  alors  que  le  roi  appela  M.  Mole  pour 
rallier  les  centres  et  livrer  le  dernier  combat 
contre  la  coalition.  M.  Mole,  homme  rompu 
aux  crises  de  gouvernement,  avait  par  son 
nom,  par  sa  fortune,  par  sa  haute  élégance 
personnelle,  plus  de  décorum  monarchique  que 
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de  dévouement  aux  trois  monarchies  qu'il  avait 
servies  dans  sa  jeunesse.  Il  décorait  une  mo- 
narchie, pUis  qu'il  n'était  capable  de  la  soute- 
nir ou  de  la  relever.  Il  n'avait  ni  l'éloquence 
ni  la  passion  des  deux  ministres  défection- 
naires  de  la  couronne,  qu'il  avait  à  combattre 
à  la  tribune  et  dans  la  presse.  Mais,  comme  il 
n'avait  trahi  personne,  il  les  dominait  du  front 
par  l'estime  qu'on  lui  portait  même  dans  les 
rangs  de  l'opposition  coalisée. 

Je  le  connaissais  de  longue  date,  pour  l'avoir 
rencontré  dans  la  société  politique  de  madame 
de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Piiclielieu.  Je 
n'avais  ni  communauté  d'opinions,  ni  aucun 
lien  d'idées  avec  lui  ;  j'avais  simplement  du 
goût  pour  sa  personne.  La  dignité  et  la  grâce 
se  confondaient  sur  son  beau  visage;  c'était  la 
séduction  de  l'aristocratie  compatible  avec  la 
liberté  moderne.  Sa  situation  si  difficile  au  mi- 
nistère devant  le  parti  radical,  devant  le  parti 
légitimiste  et  devant  le  parti  des  deux  minis- 
tres défectionnaires  et  acharnés,  m'intéressait. 
Seul  contre  tous,  c'est  un  beau  rôle  quand  on 
a  la  raison  avec  soi.  J'étais  si  chevaleresque- 
ment  indigné  de  la  déloyauté  de  la  coalition, 


EiNTRETIEIS  LXX.  279 

que  je  résolus  de  la  combattre  par  probité  poli- 
tique seule,  et  de  défendre  le  ministère  et  la 
couronne  en  volontaire,  comme  on  défend  sur 
un  grand  chemin,  sans  le  connaître,  un  homme 
attaqué  par  devant  et  par  derrière  par  des 
agresseurs  conjurés,  ou  comme  on  court  à  un 
incendie  pour  porter  de  l'eau,  sans  avoir  au- 
cun intérêt  dans  l'édifice  qui  brûle. 

Je  le  fis  avec  vigueur  et  avec  succès,  ne  vou- 
lant aucun  prix  de  mes  secours  que  la  gloire 
et  le  patriotisme  satisfaits.  J'entrai  résolument 
dans  la  lice,  j'y  combattis  corps  à  corps  les 
deux  habiles  et  éloquents  ministres  défection- 
naires  de  la  couronne  ;  la  victoire  me  resta  tou- 
jours, sinon  dans  le  scrutin,  du  moins  dans  l'o- 
pinion. Le  pul)lic  apprit  à  connaître  mon  nom. 
Le  parti  conservateur  s'attacha  à  moi  comme 
à  une  espérance. 

Le  roi,  étonné  de  se  voir  secouru  par  un 
orateur  indépendant  de  qui  il  n'avait  rien  à 
attendre  et  qui  ne  voulait  rien  de  la  cour,  fut 
profondément  touché  de  cette  intervention  vo- 
lontaire, qu'il  prit  sans  doute  pour  du  dévoue- 
ment. M.  Mole  et  ses  collègues  cherchèrent 
comment  ils  pouvaient  me  récompenser  de  tant 
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de  services.  Le  public,  inintelligent  de  mes 
vrais  mobiles,  crut  bêtement  que  j'étais  passé  de 
mon  isolement  dans  les  rangs  du  parti  conserva- 
teur orléaniste.  Je  ne  laissai  pas  longtemps  pla- 
ner sur  moi  cette  fausse  interprétation  de  ma 
conduite.  Dans  des  réunions  des  centres,  chez 
M.  Delessert,  on  se  demanda  devant  moi  com- 
ment on  pouvait  me  payer  mon  dévouement  en 
honneurs  ou  en  pouvoirs.  Je  me  levai,  et,  dans 
un  discours  sténographié  le  soir  et  imprimé 
le  lendemain,  je  dis  catégoriquement  aux  deux 
cent  vingt  députés  qui  m'ouvraient  leurs  rangs 
et  leurs  cœurs  :  <c  Ne  me  comptez  pas  avec 
vous,  je  n'y  suis  que  par  occasion,  et  comme 
auxiliaire  libre  qui  vous  défend  contre  une 
coalition  perverse  et  anarchique;  le  jour  où 
cette  coalition  sera  vaincue,  je  me  retirerai  de 
vos  rangs  pour  rentrer  dans  mon  indépen- 
dance et  peut-être  dans  une  opposition  loyale 
contre  vous-mêmes.  Votre  estime  est  tout  ce 
que  je  voulais  mériter.  Je  la  perdrais  justement 
si  je  vous  laissais  croire  que  je  partage  vos 
principes  et  votre  attachement  à  la  dynastie  de 
i83o.  Ce  n'est  pas  le  roi  de  i83o  que  je  dé- 
fends, c'est  la  royauté  constitutionnelle  indi- 


ENTRETIEN  LXX.  281 

gnement  attaquée  dans  les  conditions  de  son 
indépendance.  Je  ne  dois  pas  m'engager  avec 
cette  royauté  et  avec  vous  par  une  reconnais- 
sance quelconque  des  honneurs  et  des  pou- 
voirs que  vous  voulez  bien  m'offrir.  Sauvons 
ensemble  la  constitution  parlementaire,  et  res- 
tons ensuite,  vous  ce  que  vous  êtes,  et  moi  ce 
que  je  suis.  »  Ce  discours  existe;  on  peut  le 
relire  à  sa  date.  On  pensait  alors  à  jiToffrir 
la  présidence  de  la  chambre  ;  je  n'en  voulais 
pas. 


XXXIX. 


M.  Dnpin,  dans  le  quatrième  volume  de  ses 
Mémoires^  véritables  archives  des  choses  et 
des  hommes  de  ce  temps,  se  trompe  involon- 
tairement, je  n'en  doute  pas,  sur  mes  vues  et 
sur  mon  caractère  dans  cette  circonstance.  Il 
me  suppose  l'ambition,  très-avouable  si  je  l'a- 
vais eue,  de  la  présidence,  et  il  attribue  au 
déboire  que  j'aurais  eu  de  ne  pas  réussir  dans 
cette  candidature  mon  ressentiment  contre  le 

Xll.  19 
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roi  et  contre  la  majorité,  que  j'avais  accusés 
d'ingratitude  pour  leur  résistance  à  mon  am- 
bition. 

Les  Mémoires  de  ]M.  Dupin  sont  ici  com- 
plètement dans  l'erreur.  T/C  discours  chez 
M.  Delessert  subsiste  et  atteste  qne  je  mis  moi- 
même  une  barrière  entre  la  majorité  recon- 
naissante et  moi,  et  que  je  ne  consentis  à  bri- 
guer ni  ministère,  ni  présidence.  A  quelques 
sarcasmes  près  qui  échappaient  à  la  verve  épi- 
grammatique  de  ]M.  Dupin  comme  des  rémi- 
niscences de  la  jovialité  gauloise  dans  un  sé- 
nat de  Rome,  M.  Dupin  avait  été  nonnné  par 
la  nature  président  perpétuel  d'un  sénat  fran- 
çais. On  ne  pouvait  que  se  subalterniser  en 
lui  succédant.  C'était  sa  place.  L'électricité 
de  son  g«iie,  l'ubiquité  de  son  attention,  le 
poids  écrasant  de  son  apostrophe,  l'universa- 
lité de  ses  connaissances,  le  coup  mortel  de 
ses  reparties  et  jusqu'au  tocsin  de  sa  sonnette 
impatiente  de  désordre  comme  son  esprit, 
commandaient  l'ordre  aux  tumultes  et  le  si- 
lence aux  vociférations  ;  c'était  le  quos  ci^o  de 
Virgile  incarné  dans  ce  Cicéron  de  fauteuil. 
Je  n'avais  aucune  de  ces  aptitudes.  Je  ne  vou- 
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lais  pas  surtout  neutraliser  ma  pensée  ou  ma 
parole  dans  ce  rôle  neutre  qui  fait  de  l'homme 
un  mécanisme  impartial  de  discussion.  Com- 
battre, oui  ;  présider,  non.  Étouffer  mon  opi- 
nion sous  mon  rôle,  ce  n'était  pas  ma  nature. 
Je  n'y  pensai  jamais  ;  j'apportais  trop  de  pen- 
sées dans  le  grand  procès  politique  du  temps, 
pour  me  réduire  au  rôle  d'arbitre  des  dis- 
cussions. 


XI.. 

Après  cette  longue  lutte  de  M.  Mole  et  du 
parti  conservateur  contre  les  deux  ministres 
devenus  chefs  de  faction,  et  contre  les  passions 
ameutées  que  ces  deux  assembleurs  de  nuages 
groupèrent  dans  la  chambre  et  dans  la  presse 
contre  la  couronne  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
forgée  en  i83o,  M.  Mole  succomba  à  une  ou 
deux  voix  de  minorité. 

C'est  là  que  je  vis  pour  la  première  fois 
combien  les  véritables  hommes  d'État  étaient 
rares.    Certes,    le  roi   était  un  habile  noueur 
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d'intrigues,  un  manœuvrier  consommé  des 
partis  dans  l'opposition  et  sur  le  trône;  certes 
M.  Mole  était  un  homme  d'esprit,  rompu  par 
l'âge  et  par  l'expérience  aux  résolutions  de 
gouvernement,  aux  statistiques  de  chambres, 
aux  tactiques  d'élections,  aux  bascules  d'opi- 
nion dans  un  pays  aussi  mobile  et  aussi  inat- 
tendu que  la  France.  Eh  bien  !  ces  deux 
hommes  consommés  creusèrent  en  une  nuit, 
tête  à  tête,  de  leurs  propres  mains,  l'abîme 
qui  allait  les  engloutir  inévitablement  tous 
.les  deux;  et  sept  ou  huit  ministres,  capables 
chacun  de  bonne  administration  et  de  bon 
conseil,  ne  trouvèrent  ni  une  parole  ni  un 
geste  pour  se  jeter  résolument  entre  le  roi  et 
le  précipice  ouvert  devant  lui. 

Voici  une  anecdote  qui  n'a  pas  été  encore 
connue  de  l'histoire,  et  qui  éclaire  d'un  jour 
sinistre  le  précipice  où  la  monarchie  de  Juillet 
allait  se  jeter,  elle  et  son  trône.  J'y  fus  le 
principal  témoin  et  le  principal  acteur.  Per- 
sonne, excepté  M.  de  Montalivet,  n'en  peut 
parler  plus  véridiquement.  Voici  le  fait  : 

Le  lendemain,  de  très-grand  matin,  du  jour 
oii  le  ministère  conservateur  tomba  en  près- 
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que  minorité  dans  la  chambre,  je  reçns  un 
mot  de  M.  Mole.  Le  premier  ministre  me 
priait  confidentiellement  de  me  rendre  chez 
lui,  k  huit  heures,  non  au  ministère,  mais 
dans  son  hôtel  de  famille  de  la  rue  de  la 
Ville-l'Évêque,  pour  assister  officieusement  à 
une  conférence  secrète  des  ministres  sur  le 
parti  à  conseiller  à  la  couronne  dans  la  déci- 
sion urgente  que  le  vote  de  la  veille  imposait 
au  roi  et  à  ses  conseillers  responsables. 

Faut-il  se  retirer  devant  le  vote  de  l'As- 
semblée? Faut-il  la  braver,  la  dissoudre,  et  en 
appeler  au  pays  dans  une  élection  générale.^ 


XLI. 


Je  me  rendis  au  rendez-vous  chez  M.  Mole. 
J'y  trouvai  les  ministres  réunis. 

«  Nous  vous  avons  convoqué,  me  dit 
M.  Mole,  comme  un  des  défenseurs  les  plus 
signalés  des  droits  de  la  couronne  et  du  gou- 
vernement, pour  assister  aux  débats  intimes 
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sur  la  résolution  qu'il  s'agit  de  prendre  et 
pour  nous  éclairer  de  votre  opinion  sur  les 
graves  circonstances  où  nous  nous  trouvons.  » 

La  discussion  s'ouvrit.  Elle  fut  solennelle, 
profonde,  pathétique.  Il  s'agissait  du  sort  de 
la  monarchie,  il  ne  fallait  pas  se  tromper.  Une 
erreur  de  jugement  était  la  ruine  d'un  gou- 
vernement et  peut-être  une  anarchie  de  la 
France  et  une  combustion  de  l'Europe. 

Le  premier  ministre  posa  la  question  ;  il 
prit  la  bravade  pour  le  courage,  il  se  posa 
en  homme  ferme  qui  accepte  le  combat  avec 
l'opinion,  qui  ne  cède  rien  au  temps  et  aux 
circonstances,  et  qui  ne  veut  tomber  qu'avec 
la  monarchie. 

Cette  harangue  du  premier  ministre  avait 
un  côté  si  spécieux,  si  fier  et  si  chevaleres- 
que, qu'elle  subjugua  tous  les  autres  minis- 
tres, et  que  les  uns,  par  des  discours  aussi 
résolus,  les  autres,  par  un  silence  approba- 
teur, applaudirent  à  cette  énergie  et  votèrent 
unanimement  pour  la  dissolution  immédiate 
de  la  chambre  et  pour  un  appel  au  pays  contre 
les  odieuses  manœuvres  de  la  coalition,  ma- 
nœuvres qui  révoltaient  les  honnêtes  gens  et 
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qui  révolteraient,  on  n'en  doutait  pas,  les 
électeurs,  qui  ne  pouvaient  pas  manquer  de 
donner  raison  à  la  couronne  indignement  at- 
taquée dans  ses  prérogatives  constitution- 
nelles, de  destituer  de  leur  mandat  les  dépu- 
tés complices  de  l'ambition  tribunitienne  des 
deux  ministres  qui  avaient  groupé  autour 
d'eux  tous  les  ennemis  de  leur  propre  royauté, 
et  de  renvoyer  à  leur  place  des  hommes  d'or- 
dre et  de  consolidation. 


XLII. 


J'étais  au  coin  de  la  cheminée,  muet  et 
consterné  de  la  résolution,  selon  moi  si  fatale, 
conseillée  ou  acceptée  par  tous  ;  mais  je  n'é- 
tais que  témoin  sans  responsabilité  officielle 
dans  le  débat;  mon  visage  seul,  triste  et  dé- 
sapprobateur malgré  moi,  montrait  sans  doute 
que  la  résolution  de  dissoudre  la  chambre  en 
ce  moment  m'inspirait  un  trop  juste  effroi.  On 
me  regardait.   Après   avoir  attendu   quelque 
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temps  que  je  prisse  à  mon  tour  la  parole,  et 
voyant  que  je  continuais  à  me  taire,  M.  Mole 
m'apostropha  enfin  avec  un  ton  de  reproche  : 
<c  Mais  enfin,  dit-il,  qu'en  pense  M.  de  La- 
martine? Nous  ne  l'avons  pas  appelé  pour 
assister  seulement  comme  un  de  nos  amis  à 
ce  débat,  mais  surtout  pour  écouter  ses  im- 
pressions personnelles  sur  le  parti  à  prendre 
et  pour  nous  éclairer  de  son  opinion  ;  nous  le 
supplions  donc  de  nous  dire  nettement  sa 
pensée. 

«  —  Ma  pensée,  répondis-je  en  me  levant  et 
en  prenant  le  marbre  de  la  cheminée  pour  le 
marbre  de  la  tribune,  je  ne  vous  la  disais 
pas  et  je  désirais  ne  pas  avoir  à  vous  la  dire, 
parce  qu'elle  est  sinistre  d'après  la  résolution 
que  je  vois  déjà  toute  prise  dans  ce  conseil 
de  gouvernement   :» 

On  se  récria,  on  me  demanda  de  m'expli- 
quer;  je  le  fis  franchement,  longuement,  éner- 
giquement,  sans  ménagement  pour  l'avis  des 
membres  du  cabinet  que  je  venais  d'entendre. 
I.e  fond  de  mon  discours  était  celui-ci  : 
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XLiir. 


La  France  est  un  pays  susceptible  et  pas- 
sionné d'opposition, qu'il  ne  faut  jamais  défier 
de  rien,  même  du  suicide.  Elle  est  capable 
de  se  précipiter  elle-même  de  la  roclie  Tar- 
péiciine,  pour  prouver  à  un  gouvernement 
qui  la  défie  qu'elle  est  indomptable  et  libre. 
Voilà  son  caractère,  prouvé  par  vingt  actes 
de  fierté  plus  semblables  à  la  folie  qu'au  ci- 
visme. 

Ce  caractère  bien  connu  de  l'opinion  pu- 
blique en  France,  qu'allez-vous  faire  en  lui 
renvoyant  ses  représentants  de  la  coalition, 
hommes  sans  doute  très-égarés  et  très-coupa- 
bles en  ce  moment,  mais  que  vous  allez  mettre 
sous  la  sauvegarde  de  ceux  qui  les  ont  envoyés 
comme  des  \ictimes  de  leur  dévouement  au 
peuple  et  de  leur  résistance  au  despotisme 
de  la  couronne  et  de  votre  ressentiment  à 
vous.^  Vous  allez  décupler  leur  popularité  de 
mauvais  aloi  et  en  faire  une  popularité  civi- 
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que,  popularité  de  vengeance  contre  la  cou- 
ronne et  de  ressentiment  irréfléchi  contre 
vous-mêmes.  Vous  les  renvoyez  très-embar- 
rassés de  leur  victoire  d'hier  ;  on  vous  les 
renverra  triomphants  d'un  second  mandat;  ce 
mandat  sera  presque  nne  révolution.  La  ques- 
tion ([ui  n'est  aujourd'hui  que  ministérielle 
sera  monarchique  à  leur  retour  dans  la  cham- 
bre; elle  n'est  posée  aujourd'hni  qu'entre 
vons  et  deux  ministres,  elle  sera  posée  bientôt 
entre  le  roi  et  le  peuple  ;  c'est  une  lutte  corps 
à  corps  où  le  roi  et  le  peuple  seront  vaincus 
tout  à  la  fois.  Votre  loyauté  vous  commande 
de  vous  sacrifier  pour  sauver  au  roi  et  au 
peuple  une  pareille  épreuve.  Sacrifiez-vous  à 
l'instant. 

Et  ce  sacrifice  du  pouvoir  que  vous  repré- 
sentez sera-t-il  lonsf?  Sera-t-il  définitif.-^  Aura- 
t-il  pour  la  monarchie  le  danger  que  vous  lui 
supposez?  Nullement.  A  peine  aurez- vous 
porté  tout  à  l'heure  votre  démission  au  roi 
pour  obéir  respectueusement  à  la  lettre  de  la 
constitution  qui  commande  au  ministère  de 
se  retirer  au  premier  signal  de  la  volonté  des 
chambres ,   que  le  pays ,   indigné   de  la    dé- 
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oyaiité  de  vos  adversaires  et  effrayé  du  vide 
que  votre  retraite  va  faire  daus  le  gouver- 
nement, se  retournera  tout  entier  contre  la 
coalition  victorieuse  et  lui  demandera  compte 
de  sa  victoire. 

Or,  quel  compte  la  coalition  peut-elle  lui 
rendre  de  ses  motifs  en  vous  renversant?  Quel 
ministère  homogène  ou  seulement  possible 
présentera- t-elle  à  la  nation  et  au  roi  ?  Quel 
concert  de  vues  et  d'hommes  peut-on  établir 
entre  les  chefs,  tous  antipathiques  les  uns  aux 
autres,  de  cette  incroyable  agglomération  d'as- 
saillants qui,  en  vous  donnant  l'assaut,  ont 
tous  un  but  et  lui  drapeau  différents?  Com- 
ment les  républicains  douneront-ils  la  main 
aux  légitimistes?  Comment  les  légitimistes 
préteront-ils  leurs  votes  implacables  aux  doc- 
trinaires, conduits  par  un  ministre  de  i83o, 
auteur  de  leur  ruine  et  proscripteur  de  leur 
dynastie?  Comment  ce  ministre  lui-même,  re- 
monté au  gouvernement  par  la  brèche  qu'il 
a  ouverte,  se  réconciliera-t-il  avec  ces  autres 
ministres  du  centre  gauche,  dont  la  popula- 
rité ne  repose  que  sur  son  .antipathie  contre 
les  doctrinaires  et  sur  les  haines  contre  les 
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Bourbons  de  18 1 5?  Comment  les  radicaux  de 
l'extrême  gauche  se  feront-ils  royalistes  par 
complaisance  pour  ce  jeune  Gracque  qui  a 
pris  les  marches  d'un  trône  pour  tribune  de 
ses  épigrammes  contre  son  roi?  Quel  lien 
ralliera  ces  hommes  et  ces  groupes  entre  eux 
le  jour  où,  leur  hostilité  satisfaite,  le  pays 
et  le  roi  leur  demanderont  de  leur  présenter 
un  ministère  et  une  majorité?  C'est  là  l'é- 
preuve de  l'immoralité  et  de  la  perversité  des 
coalitions,  c'est  que  leur  seule  œuvre  est  de 
saper  et  de  ruiner  un  gouvernement,  sans  pou- 
voir en  édifier  même  l'ombre  avec  les  débris 
de  ce  qu'elles  renversent.  Ennemis  entre  eux, 
vainqueurs  par  une  haine  aveugle,  ils  ne  peu- 
vent le  lendemain  que  s'entre-déchirer,  dé- 
clarer leur  impuissance  de  rien  reconstruire, 
et  menacer  par  cette  impuissance  le  pays  d'un 
long  interrègne  ou  d'une  éternelle  anarchie. 

C'est  là  la  situation  de  ces  cinq  ou  six  chefs 
de  parti  qui  viennent,  malheureusement  pour 
eux,  de  triompher  de  vous,  sans  pouvoir  vous 
remplacer.  Il  ne  leur  manquait  que  cette  vic- 
toire pour  les  convaincre  aux  yeux  du  pays 
d'immoralité  et  de  néant  dans  leur  ligue.  Hâ- 


ENTRETIEN  LXX.  2>J3 

tez-voiis  de  leur  remettre  la  place  vide,  de  les 
défier  de  former  un  ministère  et  de  construire, 
soit  séparés,  soit  réunis,  une  majorité  qui  les 
supporte  seulement  un  jour.  Ils  essayeront 
vingt  combinaisons  sans  en  trouver  une. 

Une  collection  de  minorités  n'est  pas  une 
majorité.  Cette  vérité,  sur  laquelle  le  pays  a 
pu  se  faire  illusion  pendant  la  bataille ,  écla- 
tera à  ses  yeux  dès  demain. 

L'interrègne  de  tout  ministère  durera,  au 
grand  dommage  de  la  France,  au  grand  effroi 
des  bons  citoyens,  jusqu'à  ce  que  les  factions 
de  la  rue  prennent  la  place  des  partis  parle- 
mentaires, et  que  les  émeutes  proclament  à 
coups  de  canon  la  nécessité  de  reconstituer  un 
pouvoir. 

Ce  pouvoir  démontré  introuvable  dans  la 
cliamljre  parmi  les  ligueurs  qui  vous  ont  ren- 
versés, le  pays  demandera  lui-même  à  grands 
cris  au  roi  de  dissoudre  cette  assemblée,  cause 
de  son  anarchie.  Le  roi  dissoudra  alors,  par 
la  main  de  quelques  ministres  transitoires. 
Les  électeurs  indignés  laisseront  sur  le  car- 
reau un  grand  nombre  de  ces  ligueurs  con- 
vaincus de  nuisance^  et  renverront  en  masse 
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des  hommes  de  bien,  décidés  à  vous  soutenir. 
Vous  remonterez  par  la  main  de  la  nation  elle- 
même  au  pouvoir  dont  les  factions  vous  ont 
précipités,  les  majorités  loyales  et  patriotiques 
se  disputeront  l'honneur  de  vous  soutenir;  la 
monarchie  sera  sauvée  par  les  manœuvres  mê- 
mes de  la  coalition  qui  la  menaçait,  et  tout  sera 
fait  constitutionnellement  par  l'opinion  elle- 
même,  sans  qu'on  puisse  accuser  ni  vous,  ni  la 
royauté ,  d'avoir  résisté  une  heure  à  l'esprit 
ou  à  la  lettre  de  la  constitution. 

Que  si,  au  contraire,  vous  conseillez  au  roi 
de  dissoudre  aujourd'hui  la  chambre,  le  pays, 
défié,  ou  croyant  l'être,  par  la  couronne,  for- 
mera dans  les  élections  la  même  majorité  fu- 
ture que  les  ambitions  ou  les  factions  vien- 
nent de  former  dans  la  chambre;  il  renverra 
au  roi  tout  ce  qu'il  trouvera  sous  sa  main  de 
plus  hostile  à  la  couronne  et  à  vous.  La  royauté, 
défiée  à  son  tour  par  cette  chambre  envenimée 
contre  elle,  voudra  céder  ou  voudra  lutter 
pour  la  liberté  du  choix  de  ses  ministres.  Si 
elle  cède,  elle  passera  sous  le  joug  des  minis- 
tres ligueurs  qui  lui  seront  imposés  par  la  nou- 
velle chambre,  et  alors  ces  maires  du  palais  lui 
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imposeront  leur  politique  de  guerre  à  l'étran- 
ger et  d'agitation  au  dedans;  la  royauté  res- 
tera humiliée  et  responsable  par  son  trône  des 
actes  de  son  ministère.  Si  elle  résiste,  elle  sera 
conduite  à  des  dissolutions  incessantes  ou  à 
des  coups  d'Etat  nécessaires;  les  dissolutions 
l'useront,  les  coups  d'Etat  l'engloutiront,  la 
lutte  entre  la  nation  et  la  couronne  commen- 
cera; vous  en  savez  les  suites.  Je  n'achève  pas, 
mais  je  vous  déclare  en  conscience  que  ,  bien 
qu'étranger  et  voulant  rester  étranger  person- 
nellement à  la  cause  de  la  dynastie  qui  repré- 
sente en  ce  moment  la  royauté,  je  sors  d'ici 
l'esprit  épouvanté  pour  mon  pays  des  consé- 
quences de  la  résolution  que  vous  venez  de 
prendre.  Une  révolution  à  courte  échéance 
m 'apparaît  à  travers  ces  actes  de  défi  à  la 
France.  Si  vous  portez  ce  conseil  au  roi  et  si 
le  [roi  signe,  la  dynastie  d'Orléans  a  régné  en 

France  ! 
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XJJV. 


Mon  discours,  ^éritaljlement  et  à  mon  insu 
prophétique ,  et  dont  je  ne  donne  ici  que  la 
substance ,  avait  produit  sur  tous  les  minis- 
tres, à  l'exception  de  ^I.  AJolé,  président  du 
conseil ,  un  effet  iufiniment  plus  pathétique 
que  je  ne  m'y  attendais.  Je  voyais  les  fronts  se 
])lisser,  les  physionomies  se  tendre,  les  yeux 
s'assombrir,  les  visages  pâlir,  le  doute  et  la 
consternation  se  succéder  sur  les  traits.  M.  Mole 
seul  se  promenait  d'un  pas  saccadé  dans  son 
cabinet  et  allait  frapper  du  doigt  la  vitre  dé 
ses  fenêtres,  comme  un  homme  qui  s'impa- 
tiente et  qui  cherche  à  se  distraire  de  l'obses- 
sion de  ses  pensées,  témoignant  un  méconten- 
tement très-mal  contenu  de  mes  arguments. 
Les  autres  semblaient,  au  contraire,  convain- 
cus; nul  ne  faisait  un  geste  pour  me  répli- 
quer. 

Enfin  le  ministre  favori,  mais  honnête  hom- 
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me,  qui  passait  pour  avoir  l'influence  d'un 
dévouement  éprouvé  sur  le  roi,  M.  de  Monta- 
livet,  prit  la  parole,  avec  le  geste  et  le  ton  d'un 
homme  sincère  qui  revient  sans  fausse  pudeur 
sur  l'avis  qu'il  a  imprudemment  adopté,  et  qui 
ne  rougit  pas  de  se  démentir,  pour  sauver  sa 
cause  aux  dépens  de  son  amour- propre. 

«  Messieurs,  dit-il ,  j'avoue  que  j'ai  été  ému 
jusqu'au  renversement  de  mes  propres  pensées 
par  les  raisons  toutes  neuves  et ,  selon  moi , 
toutes-puissantes,  que  M.  de  Lamartine  vient 
de  nous  faire  apparaître.  Je  passe  à  son  opi- 
nion, et,  quoique  le  parti  de  la  dissolution  ait 
paru  jusqu'ici  avoir  l'unanimité  de  nos  esprits, 
je  demande  qu'on  revienne  sur  la  résolution 
prise,  et  que  nous  discutions  de  nouveau  une 
résolution  si  grave  avant  de  la  présenter  au 


roi.  » 


XLV. 


Tous  les  autres  ministres  présents,  à  l'excep- 
tion toujours  de  M.  Mole,  firent  un  signe  d'as- 


20 
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sentiment  aux  paroles  de  M.  de  Montalivet 
et  parurent  prêts  à  se  ranger  avec  lui  du  côté 
de  ma  politique.  On  allait  recommencer  l'é- 
preuve et  voter  selon  les  conclusions  de  mon 
discours,  quand  M.  Mole ,  s'avançant  au  mi- 
lieu de  la  chambre  avec  la  figure  JDOuleversée 
par  l'embarras  de  sa  situation,  étendit  la  main 
vers  ses  collègues  comme  pour  prévenir  la 
reprise  de  la  discussion,  et  s'écria  :  «  Arrê- 
tez, messieurs.  Toute  discussion  est  désormais 
inutile.  11  faut  que  je  vous  avoue  un  parti 
pris,  que  j'aurais  dû  peut-être  vous  décla- 
rer avant  de  vous  réunir.  Le  roi,  sur  mon 
avis ,  a  signé  cette  nuit  la  dissolution  de  la 
chambre!  » 

Un  murmure  d'étonnement  et  de  douleur 
courut  à  cette  nouvelle  inattendue  sur  toutes 
les  lèvres. 

«  A  quoi  bon  nous  consulter,  puisqu'il 
est  trop  tard  pour  modifier  la  pensée  du  roi 
et  du  cabinet?  »  dirent  d'un  ton  de  reproche 
les  collègues  un  peu  humiliés  de  M.  Mole. 
Chacun  se  leva  et  se  retira  plein  de  doutes. 
Je  me  retirai  moi-même  avec  le  pressenti- 
ment tragique  d'une  révolution  que  je  ne  dé- 
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sirais  nullement  pour  mon  pays;  je  préférais, 
en  bon  Français,  un  rèi^ne  désagréable  à  une 
anarchie. 

Je  n'ai  jamais  vu  sans  effroi  se  briser  gra- 
tuitement un  gouvernement  dont  les  débris 
écrasent  toujours  quelque  chose  dans  leur 
chute.  Je  rentrai  chez  moi  profondément  at- 
tristé. 

La  dissolution  fut  connue  dans  la  journée. 
Tout  ce  que  j'avais  pressenti  se  réalisa  litté- 
ralement en  quelques  semaines  :  la  coalition, 
renvoyée  devant  ses  juges,  les  électeurs,  triom- 
pha partout;  elle  imposa  au  roi  le  ministère 
de  M.  Thiers,  qui  mena  la  France  à  deux 
doigts  d'une  guerre  universelle,  à  propos  d'un 
pacha  d'Egypte  révolté  contre  son  maître, 
cause  de  guerre  aussi  absurde  que  celle  qu'on 
a  inventée  aujourd'hui  pour  satisfaire  la  fan- 
taisie d'un  roi  des  Alpes  qui  veut  régner  à  Flo- 
rence ,  à  Naples,  à  Palerme,  à  Venise,  à  Rome, 
sans  avoir  ni  droit  ni  force  .pour  s'y  maintenir 
sans  la  France.  Tout  allait  se  bouleverser  en 
Europe,  quand  j'attaquai  seul ,  avec  l'énergie 
d'un  désespoir  patriotique,  le  ministère  de 
M.  Thiers,  dans  des  lettres  politiques  qui  fu- 
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rent  le  tocsin  de  l'incendie  européen  dans  le 
journal  la  Presse. 

Reproduites  dans  les  trois  cents  journaux 
de  Paris  et  des  départements,  ces  lettres  ral- 
lièrent, la  veille  de  la  session,  une  majorité 
égarée,  muette,  mais  patriotique,  qui  renversa 
M.  Thiers,  déjà  embarrassé  et  repentant  de  sa 
témérité.  Il  s'arrêta.  En  s'arrêtant,  il  préserva 
l'Europe  d'une  guerre  insensée. 

Le  ministre ,  son  rival ,  qui  avait  consenti  à 
servir,  à  Londres,  la  politique  de  guerre  et 
qui  n'avait  servi  qu'à  se  rendre  acceptable  au 
roi  pour  remplacer  M.  Thiers,  se  bâta  d'ac- 
courir pour  se  saisir  de  ce  gouvernement  dé- 
sorienté. On  ne  comprenait  guère  pourquoi 
l'un  tombait,  pourquoi  l'autre  s'élevait.  Ils 
avaient  renversé  ensemble  ;  à  quel  titre  le  dé- 
molisseur de  la  veille  se  présentait-il  comme 
le  conservateur  du  lendemain?  j\Iais  à  titre 
d'ambition  et  de  talent.  La  majorité  se  recons- 
titua sous  la  main  de  cet  homme  d'État  et  le 
suivit,  malheureusement  pour  la  couronne, 
jusqu'à  la  catastrophe  qu'il  ne  sut  ni  prévoir, 
ni  conjurer,  ni  dompter. 

Sa  ruine  fut  celle  de  la  monarchie  ,  dou- 
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ble  expiation  de  i83o  et  de  la  coalition.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  les  expiateurs  de  nos 
passions?  Qui  de  nous  n'a  pas  une  justice  dans 
ses  malheurs,  et  un  repentir  dans  ses  jactances 
d'infaillibilité? 


Lamartine. 


{La  suite  au  mois  de  décembre  et  en  janvier  prochain.  ) 


P.  S.  Une  partie  de  la  jeunesse  française 
ayant  rédigé  et  publié  une  protestation  contre 
une  phrase  d'une  pièce  où  j'étais  nommé,  cette 
protestation   ayant    été   mentionnée    dans    le 
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journal  V Opinion  nationale^  et  M.  Gozlan 
ayant  eu  la  délicatesse  de  venir  désavouer 
toute  intention  malveillante  contre  moi  dans 
ce  journal ,  voici  la  lettre  que  j'ai  cru  devoir 
adresser  aux  représentants  de  cette  noble 
jeunesse. 


«  Monsieur  , 

«  \J  Opinion  nationale  ,  que  je  remercie 
ce  dans  ses  bonnes  paroles,  ainsi  que  mon- 
cc  sieur  Gozlan,  m'arrive  seulement  aujour- 
(f  d'hui;  c'est  ce  qui  a  retardé  ma  réponse. 

ce  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  susceptible;  je  ne 
ce  me  suis  pas  senti  insulté  cette  fois,  ni  dans 
ce  le  mot,  ni  dans  l'intention  de  l'auteur.  Il 
ce  n'a  certainement  pas  voulu,  lui,  homme  de 
ce  lettres,  flétrir  aucune  disgrâce  ,  ni  déshono- 
ce  rer  la  lutte  du  travail  pour  l'honneur.  D'ail- 
ce  leurs ,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  oii 
ce  les  iYwe^.y  d'Aristophane  tuaient  Socrate;  il 
ce  n'a  pas  plus  songé  à  imiter  Aristophane,  que 
ce  moi  à  m'assimiler  à  Socrate.  Le  parterre 
ce  de  Paris  vaut  mieux  aussi  que  le  parterre 
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«  d'Athènes  :  vous  en  êtes  la  preuve,  vous  et 
<c  vos  jeunes  amis,  puisque  la  fausse  appa- 
«  renée  seulement  d'une  raillerie  mal  comprise 
(c  m'a  valu,  de  la  part  de  cette  jeunesse  si  dé- 
a  licate  et  si  généreuse,  une  protestation  qui 
«  honore  son  cœur  et  relève  le  mien  ! 

«  Dites-lui,  Monsieur,  combien  j'y  suis  sen- 
«  sible.  Si  jamais  j'avais  besoin  de  chercher 
«  des  vengeurs  de  ce  rire  à  contre  sens^  qui  se 
«  trompe  de  but  et  qui  s'attache  au  revers  ,  je 
(c  sais  où  je  les  trouverais  !  La  jeunesse  a  le 
«  sens  du  juste. 

(C  Agréez,  Monsieur,  pour  vous  et  pour  elle, 
«  l'expression  de  ma  reconnaissance  et  celle  de 
«  ma  haute  considération. 

ce  Lamartine. 
«  3  novembre  1861.  » 


Les  hv\x\\%faux  relatifs  à  ma  santé  et  mon 
incapacité  de  continuer  l'édition  de  mes 
OEuvres  et  de  mes  Entretiens  ,  s' étant  pro- 
longés d'échos  en  échos  dans  toutes  les  pro- 
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Yinces,  me  forcent  à  réclamer  de  nouveau  avec 
énergie  et  persistance.  Aucune  indisposition 
de  moi  n'a  donné  même  prétexte  à  ce  bruit 
malfaisant  ou  perfide.  Je  me  porte  bien,  et,  de 
plus,  j'aurai  terminé  dans  huit  jours  tous  les 
travaux  nécessités  pour  tous  les  ouvrages  que 
j'ai  promis  à  mes  souscripteurs,  et  dont  ma 
mort  même  n'interromprait  pas  les  livraisons 
assurées. 


Paris. —Typograpliie  de  Firmin  Didol  frères,  iinprinieurs'de  l'Institut  et  delà  Marine 
50,  rue  Jacob. 
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Un  grand  bruit,  un  grand  étonnement,  une 
grande  impression  dans  le  public  lisant,  ont 
accueilli  le  70*^  Entretien.  On  m'avait  souvent 
accusé  d'avance  d'une  lâche  palinodie  liistori- 
<[ue.  On  aurait  été  heureux  de  mêla  voir  com- 
mettre :  il  est  si  doux  de  déshonorer  un  ennemi  ! 

xir.  21 
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Combien  n'est-il  pas  plus  doux  de  le  voir  se  dé- 
shonorer lui-même  ?  On  a  été  trompé.  Je  n'ai  ré- 
pudié ni  la  saine  révolution  de  1789,  ni  la  ré- 
publique nécessaire  de  1848.  J'ai  dit  et  je  re- 
dis: Si  nous  étions  dans  les  mêmes  crises,  entre 
un  trône  subitement  écroulé,  et  un  peuple  prêt 
à  tomber  ou  en  anarchie  ou  en  fureur,  je  la 
referais  encore!  Je  ne  m'en  accuse  pas,  je  m'en 
glorifie  ;  il  y  a  de  ces  inspirations  qui  jaillissent 
d'une  seule  voix,  mais  qui  sont  le  cri  du  peuple 
et  le  salut  du  moment.  Tout  le  monde  répéta 
ce  cri  de  bonne  foi,  parce  que  la  réflexion  ra- 
tifia ce  que  l'audace  inspirée  avait  osé  propo- 
ser à  la  nation  chancelant  sur  le  vide  et  prête 
à  y  tomber. 

Quant  aux  vrais  principes  d'une  répu- 
blique unanime  appelant  toutes  les  classes 
et  tous  les  citoyens  sans  exception  à  apporter, 
par  le  suffrage  universel,  leur  part  juste  de  sou- 
veraineté naturelle  dans  une  première  assem- 
blée, pour  que  cette  première  assemblée  dicta- 
toriale régularisât  à  loisir  les  degrés  divers  de  ce 
suffrage  universel,  pour  quelasouveraineté bru- 
tale du  nombre,  équilibrée  par  la  souveraineté 
morale  de  la  lumière  et  de  la  raison,  donnât  la 
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majorité  au  droit  général  qui  ("ait  de  l'intel- 
ligence une  condition  de  tout  droit  humain  ; 
je  ne  les  répudie  pas  davantage.  Si  la  seconde 
assemblée  eût  été  aussi  sensée,  aussi  patrio- 
tique, aussi  bien  inspirée  que  la  première, 
ce  noble  gouvernement  de  soi-même  par  soi- 
même  pouvait  durer. 

Les  coups  d'Etat  ont  besoin  de  prétexte, 
la  ridicule  Montagne  de  1849  le  fournit  au 
pouvoir  exécutif;  elle  fît  peur  à  la  France 
d'elle-même,  la  France  s'enfuit  dans  une 
dictature  :  que  la  responsabilité  de  l'occasion 
perdue  retombe  à  jamais  sur  ceux  qui  don- 
nent ces  paniques  aux  peuples,  et  qui  mon- 
trent les  spoliations  et  les  terreurs  comme 
persj)ective  de  la  liberté!  —  La  peur  in- 
venta les  dieux,  a  dit  le  poëte  :  la  peur  in- 
venta les  maîtres  des  peuples,  dit  avec  plus 
de  raison  l'homme  d'Etat.  Qu'on  daigne  relire 
dans  mes  OEuvres  complètes  le  dernier  avis 
du  Conseiller  du  peuple^  que  je  me  permettais 
de  donner  aux  républicains  provocateurs  de 
l'assemblée,  huit  jours  avant  le  coup  d'Etat 
qui  releva  un  trône^  on  verra  que  j'en  avais 
le  pressentiment  et  la  tristesse  anticipés.  Les 
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vrais  auteurs  de  ces  coups  d'État  sont  ceux 
qui  les  rendent' possibles  et  quelquefois  inévi- 
tables. 

Puisque  ce  premier  chapitre  sur  la  critique 
littéraire  des  Girondins  par  l'auteur  des  Gi- 
rondins  lui-même,  à  vingt  ans  de  distance,  a 
eu  pour  mes  lecteurs  un  intérêt  littéraire  et 
politiqueque  je  ne  prévoyais  pas,  continuons,  et 
donnons-leur,  pendant  ces  deux  Entretiens  en- 
core, la  suite  de  ces  explications.  Us  y  verront 
par  quelles  séries  d'événements  et  de  dégoût  de 
la  monarchie  d'Orléans  et  du  «ouvernement 
à  suffrage  restreint  dit  parlementaire,  je  fus  in- 
duit à  composer  cette //w/o/'/Y?  des  Girondins  si 
violemment  et  souvent  si  injustement  accusée, 
et  dans  quel  esprit  je  la  juge,  je  la  justifie  ou  je 
la  condamne  aujourd'hui  où  l'âge  qui  apaise 
tout  et  oii  la  mort  qui  n'a  plus  d'ambition  sur 
la  terre  laissent  parler  la  conscience  de  l'écri- 
vain et  de  l'homme  politique,  comme  la  pos- 
térité parlera  de  lui  si  elle  daigne  en  parler, 
car  nos  œuvres  et  nos  livres  meurent  souvent 
avant  nous. 

Voici  où  j'en  étais  resté  de  cette  Criticjin^ 
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dans  le  7^/  Entretien  :  reprenons  ce  que 
je  disais  des  partis  parlementaires  que  l'on 
semble  tant  regretter. 

Mais   quel  est  donc   votre    gouvernement? 

me  dira-t-on. 

T.e  gouvernement  alternatif,  répondrai-je  ; 
le  gouvernement  parlementaire  quand  on  veut 
penser,  le  gouvernement  dictatorial  quand  on 
veut  agir,  le  gouvernement  mixte  quand  on 
veut  à  la  fois  agir  et  délibérer. 

Pourvu  que  ce  gouvernement  du   suffrage 
universel  émane  de  tous  les  citoyens  capables, 
et  ne  laisse  à  aucune  classe  l'oppression  des 
castes    sur  les  âmes,  pourvu  que  ce  gouver- 
nement soit  l'expression  de  la  justice,  qu'im- 
porte sa  forme,  si  cette  forme  est  opportune 
et  si  elle  répond  aux  besoins  de  conservation 
ou  de  progrès  dans  la  nation?  Les  événements 
le  disent  assez,  la  perfection  idéale  d'un  gou- 
vernement est  le  rêve  qui  les  fait  tous  tomber, 
sans  parvenir  à  rien  de  meilleur.  Le  vrai  cri 
du  temps  c'est  un  gouvernement  tel  quel;  le 
temps  le  changera  quand  il  changera  lui-même 
de  nécessité  et  de  mission.  Le  temps  n'est-il 
pas  la  logique  de  Dieu  ? 
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Espérons  donc,  sans  trop  croire  à  nos  espé- 
rances, et  voyons  comment  le  dégoût  du  gou- 
vernement parlementaire,  quand  il  régnait  sur 
nous,  me  conduisait  à  désirer  le  gouvernement 
de  tons,  an  lieu  du  gouvernement  des  aristo- 
crates de  tribune.  ^ 


L 


AMARTINE. 


CRITIQUE 


L'HISTOIRE   DES   GIRONDINS. 


(deuxième  partie.) 


I. 


Toutes  ces  alliances  de  partis  antipathiques, 
toutes  ces  audaces  de  défection  dans  les  favoris 
de  la  couronne,  toutes  ces  pressions  déloyales 
sur  la  royauté  que  chacun  voulait  dominer 
sous  prétexte  de  la  servir,  toutes  ces  trahisons 
après  la  victoire,  toutes  ces  faiblesses  du  par- 
lement devant  les  passions  des  hommes  qui  l'a- 
meutaient pour  le  compromettre  dans  leurs  bri- 
gues,  toutes  ces  simonies  de  l'intérêt  public 
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devant  les  cupidités  individuelles  du  pouvoir, 
toutes  ces  agitations  sans  but,  qui  faisaient 
bouillonner  sans  cesse  la  France  et  qui  la  rem- 
plissaient de  haines,  de  factions,  de  passions, 
au  lieu  de  la  calmer  et  de  l'occuper  de  ses  in- 
térêts urgents  et  permanents,  me  dégoûtaient 
prodigieusement,  je  l'avoue,  de  ce  qu'on  ap- 
pelle le  régime  parlementaire. 

Si  c'était  pour  arriver  à  ce  gouvernement  de 
vaines  paroles  et  d'odieuses  intrigues  qu'on 
avait  traversé  la  mer  de  sang  de  1793,  le  car- 
nage militaire  de  quinze  ans  d'empire,  la  réac- 
tion armée  de  l'Europe  contre  la  France  en 
i8i4  ;,  le  retour  du  despotisme  soldatesque  de 
l'île  d'Elbe  en  181 5,  l'expulsion  de  trois  dy- 
nasties en  un  jour  de  i8')o  et  les  dix  ans  de 
dynastie  agitatrice  en  1840  ;  en  vérité,  le  ré- 
sultat de  tant  d'efforts  pour  arriver  à  diviser 
la  France  en  deux  camps,  comme  les  i.)erts  et 
les  bleus  du  Bas-Empire  à  Constantinople,  en- 
tre des  ministres,  racoleurs  de  factions,  cou- 
reurs de  majorité  au  but  des  portefeuilles  dans 
le  stade  de  la  rue  de  Bourgogne  à  Paris,  en 
vérité,  me  disais-je,  ce  résultat  de  tant  d'évé- 
nements  n'en  vaut  ni  le  temps  perdu,   ni  le 
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sang  \ersé,  ni  la  grande  émotion  des  esprits 
en  1789  par  la  pensée  du  dix-huitième  siècle, 
nila«rande  convulsion  de  la  Révolution  fran- 
(;aiseen  1791.  11  faut  que  le  vrai  sens  de  cette 
révolution  ait  été  perdu  en  route  et  dans  son 
histoire.  Ne  serait-il  pas  possible  de  retrouver 
ce  sens  vrai  de  la  Révolution  française  en  re- 
montant à  son  origine  et  à  ses  premiers  or- 
ganes, d'en  dégager  la  juste  signification  des 
passions  et  des  crimes  à  travers  lesquels  elle  a 
perdu  son  caractère  et  son  but,  et  de  rappeler 
ainsi  la  France  de  i84o  à  la  philosophie  so- 
ciale et  politique  dont  elle  fut  l'apôtre  et  la 
victime  pour  devenir,  quoi?  l'enjeu  de  quel- 
ques rhéteurs  au  jeu  stérile  de  la  tribune  et 
des  feuilles  publiques  jetées  tous  les  matins  au 
feu  des  animosités  civiles,  pour  alimenter  les 
vaines  factions  de  cour  et  de  rue  qui  ne  pro- 
duisent que  fumée  ou  lueurs  sinistres  dans 
l'esprit  des  masses  découragées?  Un  siècle  a- 
t-il  été  donné  aux  hommes  si  intelligents  et  si 
énergiques  de  notre  patrie  pour  en  faire  un 
si  misérable  usage?  Je  touche  à  peine  à  ma 
pleine  maturité  ;  j'ai  vu  de  mes  yeux  d'enfant 
la  première  république  sans  la  comprendre  et 
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sans  me  souYcnir  d'antre  chose  que  des  san- 
glots qu'elle  faisait  retentir  dans  les  familles 
décimées  par  les  prisons  ou  les  écliafauds  ;  j'ai 
vu  l'empire  sans  entendre  autre  chose  que  les 
pas  des  armées  allant  se  faire  mitrailler  sur 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  et  les 
chants  de  victoire  mêlés  au  deuil  de  toutes  ces 
familles  du  peuple  qui  payaient  ces  victoires 
du  sang  prodigué  de  leurs  enfants  ;  j'ai  vu 
l'Europe  armée  venir  deux  fois  ,  sur  les  traces 
de  nos  armées  envahissantes,  envahir  à  son 
tour  notre  capitale  ;  j'ai  vu  les  Bourbons  ren- 
trer avec  la  paix  humiliante  mais  nécessaire  à 
Paris  et  y  retrouver  la  guerre  des  partis  contre 
eux  au  lieu  de  la  guerre  étrangère  éteinte  sous 
leurs  pas;  j'ai  vu  Louis XVIII  tenter  la  récon- 
ciliation générale,  dans  le  contrat  de  sa  charte 
entre  la  monarchie  et  la  liberté  ;  je  l'ai  vu  ma- 
nœuvrer avec  longanimité  et  sagesse  au  milieu 
de  ces  tempêtes  de  parlement  et  d'élection  qui 
ne  lui  pardonnaient  qu'à  la  condition  de  mou- 
rir ;  j'ai  vu  Charles  X,  pourchassé  par  la 
meute  des  partis  parlementaires,  ne  trouver  de 
refuge  que  dans  un  coup  d'Etat  désespéré  qui 
fut  à  la  fois  sa  faute  et  sa  punition. 
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Je  vois  maintemmt  un  prince  révolution- 
naire demander  grâce  tour  à  tour  aux  royalis- 
tes d'être  un  fils  de  la  Convention,  aux  répu- 
blicains d'être  un  roi  sur  un  trône,  aux  étran- 
gers d'être  l'élu  d'une  insurrection,  aux  bona- 
partistes d'être  un  Bourbon,  à  la  démocratie 
d'être  un  petit-neveu  de  Louis  XIV,  à  l'aristo- 
cratie d'être  l'élu  d'une  démocratie  ;  je  le  vois 
forcé  de  faire  effacer  ses  armoiries  sur  les  por- 
tes de  son  palais,  comme  un  crime  de  sa  nais- 
sance envers  un  peuple  qui  ne  veut  plus  d'an- 
cêtres; forcé  de  donner  à  sa  nièce,  dans  les  ca- 
chots de  Blaye,  la  question  de  la  pudeur  sacrée 
de  la  femme,  de  constater  le  flagrant  délit  de 
son  sexe  pour  déconsidérer,  par-devant  té- 
moins, ses  partisans  ;  supplice  que  l'antiquité 
n'avait  pas  inventé  et  qu'un  parti  acharné  con- 
tre la  royauté  exige  d'elle  comme  une  conces- 
sion à  l'ignobilité  de  sa  haine.  Je  le  vois  cher- 
cher à  tâtons  ses  ministres  parmi  les  complices 
de  son  avènement  en   i83o,  et  ne  trouver  en 
eux  que   des  dévouements  conditionnels,   des 
intelligences  avec  ses  ennemis  dans  le  parlement 
ou  dans  la  presse.  Et  enfin  je  vois  des  transfu- 
ges du  pouvoir  de  i83o,  à  la  tête  de  toutes  les 
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colonnes  d'opposition,  fomenter  dans  tonte  hi 
France  une  agitation  fiévreuse  qui  commence 
par  des  banquets  et  qui  finira  inévitablement 
par  des  séditions.  Est-ce  là  le  gouvernement 
parlementaire?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  une  pe- 
tite anarchie  (\'  OEil-cle-Bœiif^  qui  joue  aux  ré- 
volutions de  salle  à  manger,  les  fenêtres  ouver- 
tes, et  qui  finira  par  appeler  le  peuple  à  faire 
invasion  dans  les  festins,  à  renverser  les  tables 
et  à   remplacer  les  convives?   Ces  saturnales 
d'opposition  coalisée  à  table  me  répugnaient 
par  leur  mauvaise  foi  comme  par  leur  dangei", 
et  je  me  refusai  énergiquement  à  y  prendre 
part.  Je  dis  hautement  les  motifs  de  mon  abs- 
tention dans  une  lettre  aux  journaux  qui  sera 
réimprimée  dans  ce  recueil.  On  verra  que  je 
ne  m'enrôlai  jamais  alors,  quoi  qu'on  en  ait 
dit   depuis,  dans  les  rangs  de  cette  coalition 
malséante  qui  voulait  secouer  tout  sans  rien 
remplacer. 
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II. 


Mais  les  scandales  de  ce  gouvernement  inex- 
périmenté,   qu'on    appelait  le    gouvernement 
parlementaire ,     me    convainquirent    que     le 
pouvoir  vraiment  national   et  populaire  n'é- 
tait   plus    là  ;    qu'aucune    des    dynasties   ri- 
vales tombées,  retombées,  retombant  encore, 
ne  pouvait  le  reconstituer  solidement  en  elle  ; 
(pie    l'aristocratie    y    avait    renoncé    implici- 
tement   en  donnant  un  mandat   d'éloquence, 
une   procuration  d'opinion,   au  lieu  de  com- 
battre de  sa  personne   dans  ces  compétitions 
d'influence,  de  popularité  et  de  trône;   que 
cette    classe    moyenne    exclusive,    intéressée, 
adulée,  à  qui  sesexploitateurs  recommandaient 
de  s'adjuger  à  elle-même  le  nom  et  les  préten- 
tions d'unearistocratie  de  second  étage,  n'était 
ni  assez  antique,    ni  assez  enracinée,  ni  assez 
large,  ni  assez  populaire,  pour  affecter  le  pri- 


318  COURS  DK  LITTERATURE, 

vilége  d'un  gouvernement  national;  qu'elle 
n'avait  rien  de  permanent,  de  chevaleresque, 
de  prestigieux,  excepté  ses  industries  et  ses 
commerces,  aussi  mobiles  que  ses  convoitises 
de  monopoles  financiers  :  jalouse  en  haut,  ja- 
lousée en  bas,  menaçante  et  menacée  de  toutes 
parts  ;  que  le  dernier  mot  de  la  Révolution 
française  ne  pouvait  être  cette  petite  oligarchie 
groupée  par  la  peur  et  par  l'orgueil  autour 
d'un  roi  d'expédient;  que  cela  allait  crouler 
aux  premières  lueurs  de  l'incendie  parlemen- 
taire allumé  par  ceux-là  même  qui  l'avaient  si 
mal  éteint  en  i83o;  qu'il  fallait  pourvoir  d'a- 
vance aux  catastrophes  inévitables  de  ce  gou- 
vernement déjà  démoli  dans  l'opinion  des  mas- 
ses, en  donnant  à.  ces  masses  envahissantes  une 
histoire  vraie  de  la  Révolution  qu'elles  auraient 
bientôt  à  reprendre  en  sous-œuvre,  afin  qu'el- 
les ne  s'égarassent  pas  de  nouveau  sans  plan  et 
sans  sagesse  dans  les  démences  et  dans  les 
crimes  qui  avaient  perdu  jusqu'au  nom  de  cette 
Révolution. 

(c  II  faut,  dis-je  à  mes  amis,  confidents  de 
ma  pensée,  il  faut  écrire  pour  ce  peuple,  dans 
une  histoire  impartiale,   morale  et  pathétique 
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à  la  fois,  le  commentaire  vivant  de  sa  première 
révolution,  un  Machiavel  français,  non  dans 
l'esprit  du  Machiavel  italien,  mais  dans  l'esprit 
d'un  Tacite  moderne  ;  il  faut  prouver,  par 
tous  les  faits  de  cette  révolution,  qu'en  his- 
toire, comme  en  morale,  chaque  crime,  même 
heureux  un  jour,  est  suivi  le  lendemain  d'une 
véritable  expiation  ;  que  les  peuples,  comme 
les  individus,  sont  tenus  de  faire  honnêtement 
les  choses  honnêtes  ;  que  le  but  ne  justifie  pas 
les  moyens,  comme  le  prétendent  les  scélérats 
de  théorie  ou  les  fanatiques  de  liberté  illimitée 
et  de  démagogie  populacière;  que  les  plus  justes 
principes  périssent  par  l'iniquité  des  actes  ;  que 
la  conscience  ne  subit  pas  d'interrègnes;  que 
la  Providence  est  toujours  là  pour  la  venger,  et 
que,  si  la  Révolution  de  T/qS  a  noyé  les  plus 
belles  pensées  philosophiques  dans  le  sang , 
c'est  qu'elle  est  tombée  des  lèvres  des  philoso- 
phes dans  les  mains  des  tribuns,  et  des  mains  des 
tribuns  dans  les  mains  des  Sylla  et  des  César,  la- 
vant le  sang  dans  le  sang,  et  restaurant  facilement 
la  tyrannie,  que  les  sociétés  préfèrent  justement 
aux  crimes.  Une  histoire  écrite  dans  cet  esprit 
sera  pour  le  peuple  une  haute  leçon  de  mora- 
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lité  révolutionnaire,  utile  à  l'instruire  et  à  le 
contenir  la  veille  d'une  prochaine  révolu- 
tion. )) 

Voilà  le  but  moral  que  je  me  proposais  en 
pensant  d'avance  à  ce  commentaire  en  action 
du  crime  et  de  la  vertu  dans  la  politique  po- 
pulaire. Je  voulais  faire  un  code  en  action 
de  la  république  future,  si,  comme  je  nen  dou- 
tais déjà  plus  guère,  une  république,  au  moins 
temporaire,  devait  recevoir  prochainement  de 
la  nation  et  de  la  société  françaises  le  mandat 
de  la  nécessité,  le  devoir  de  sauver  la  patrie 
après  l'écroulement  de  sa  monarchie  d'expé- 
dient sur  la  tête  de  ses  auteurs  ;  que  la  pro- 
chaine république  fut  au  moins  girondine  au 
lieu  d'ètve  jacobi/ie. 

Voilà  toute  la  pensée  démon  livre! 


m. 


J'avoue  qu'un  sentiment  plus  vain,  un  mo- 
bile profane  de  gloire  personnelle,  se  mêlait 
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dans  ma  pensée  à  ce  sentiment  tont  moral  de 
préparer  les  masses  à  répudier  les  immoralités, 
les  iniquités,  les  crimes,  la  guerre  môme,  qui 
avaient  souillé  le  nom  du  peuple  dans  la  pre- 
mière république.  Ce  sentiment  était  purement 
littéraire. 

Je  voulais  essayer  mon  talent,  encore  dou- 
teux pour  moi-même,  dans  une  grande  œuvre 
en  prose;  l'histoire  me  paraissait  et  me  parait 
encore  la  première  des  tragédies,  le  plus  diffi- 
cile des  drames,  le  chef-d'œuvre  de  l'intelli- 
gence humaine,  la  poésie  du  vrai.  Je  voulais 
être,  si  cela  m'était  possible,  le  dramaturge 
du  plus  vaste  événement  des  temps  modernes, 
le  Thucydide  d'une  autre  Athènes,  le  Tacite 
d'une  autre  Rome,  le  jMachiavel  d'une  autre 
Italie:  je  m'en  sentais  imaginairement la  force 
en  moi  ;  le  lyrisme  pieux  et  élégiaque  de  ma 
première  jeunesse  s'était  promptement  trans- 
formé en  moi,  comme  autrefois  dans  Solon,  en 
une  vigueur  de  réflexion  politique  qui  me  pas- 
sionnait pour  les  sujets  historiques  plus  que 
pour  les  poèmes  du  cœur  et  de  la  pensée.  3Ics 
fleurs  tombaient  et  je  croyais  les  sentir  rempla- 
cées par  des  fruits  d'intelligence.  Je  me  trom- 

XII.  M 
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pais;  niais  lorgueil  ii'exciise-t-il  pas  un  peu 
en  nous  ces  flatteries  involontaires  de  l'imagi- 
nation? On  se  croit  capable  de  ce  qu'on  rêve, 
et  ce  que  je  rêvais  n'était-il  pas  en  elTetle  plus 
beau  drame  historique  des  temps  connus?  La 
France  elle-même,  actrice  et  théâtre  de  ce  grand 
drame,  n'avait-elle  pas  rêvé  plus  beau  qu'elle? 

Une  grande  pensée,  un  code  de  la  raison, 
saisit  un  peuple  intelligent,  enthousiaste,  aven- 
tureux, la  France. 

Il  s'agit  de  la  rénovation  presque  complète 
du  monde  religieux,  moral  et  politique. 

Balayer  de  la  scène  le  moyen  âge  et  installer 
à  sa  place  un  âge  de  justice,  de  logique,  de 
vérité,  de  liberté,  de  fraternité,  conçu  d'une 
seule  pièce  et  jeté  d'un  seul  jet; 

En  religion,  conserver  la  belle  morale  et  la 
sainte  piété  chrétienne ,  en  détrônant  les  in- 
tolérances ; 

En  politique,  supprimer  les  féodalités  op- 
pressives des  peuples,  pour  les  admettre  aux 
droits  de  famille  nationale,  et  leur  laisser  la 
faculté  de  grandir  au  niveau  de  leur  droit,  de 
leur  travail,  de  leur  activité  libre; 

En  législation,  supprimer  les  privilèges  ini- 
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ques  pour  inaugurer  les  lois  communes  à  tous 
et  à  tous  utiles  ; 

En  magistrature,  remplacer  l'hérédité,  prin- 
cipe accidentel  et  brutal  d'autorité,  par  la 
capacité,  principe  intelligent,  moral  et  ra- 
tionnel ; 

■  En  autorité  législative ,  remplacer  la  volonté 
d'un  seul  par  la  délibération  pul)lique  des  su- 
périorités élues  ,  représentant  les  lumières 
et    les    intérêts    généraux     du    peuple    tout 


entier  ; 


Enfin,  en  pouvoir  exécutif,  respecter  la  mo- 
narchie, exception  unique  à  la  loi  de  capacité, 
pour  représenter  la  durée  éternelle  d'une  au- 
torité sans  rivale,  sans  éclipse,  sans  interrègne; 
honorer  cette  majesté  à  perpétuité  de  la  na- 
tion, mais  la  désarmer  de  tout  arbitraire,  et 
n'en  faire  que  la  majestueuse  personnification 
de  la  perpétuité  du  peuple  :  voilà  la  véritable 
Révolution  française,  voilà  le  plan  des  archi- 
tectes sages  et  éloquents  des  deux  siècles. 
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IV. 


Ces  dogmes,  à  peine  contredits  par  quelques 
intéressés  des  classes  théocratiques  et  des 
classes  aristocratiques  en  bien  petit  nombre, 
sont  acclamés  comme  une  révélation  aux  états 
généraux,  en  présence  d'un  roi  qui  les  applau- 
dit lui-même  généreusement  après  les  avoir 
provoqués.  Les  privilèges  se  nivellent  d'eux- 
mêmes,  la  tolérance  des  cultes  fait  justice  à 
toutes  les  consciences,  les  grands  se  sacrifient, 
le  peuple  s'exalte ,  es  vérités  encore  en  théo- 
rie pleuvent  de  chaque  bouche  au  milieu  d'une 
ivresse  qui  semble  unanime  ;  on  dirait  l'ex- 
plosion d'une  révélation  civile,  éclatant  de  son 
propre  éclat  dans  toutes  les  âmes  et  pulvéri- 
sant d'évidence  tous  les  obstacles  à  la  réforma- 
tion des  institutions  du  moyen  âge. 

Mais  à  des  vérités  si  neuves  il  faut  un  monde 
neuf  aussi  pour  les  accueillir  et  pour  s'y  con- 
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former  sans  hésitation,  sans  froissement,  sans 
partialité,  sans  récrimination  dans  les  dépos- 
sédés de  l'erreur,  sans  excès  et  sans  violence 
dans  les  nouveaux  venus  à  la  liberté. 

Ici  les  passions  descendent  dans  la  lice  à  la 
place  des  théories.  Le  roi ,  modérateur  bien 
intentionné  de  la  révolution,  est  méconnu 
par  les  uns  et  par  les  autres  dans  ses  actes 
et  dans  ses  intentions;  les  grands  lui  re- 
prochent sa  faiblesse  pour  les  novateurs  ,  les 
novateurs  sa  partialité  pour  les  grands;  le 
peuple  l'enveloppe  de  ses  soupçons,  bientôt  de 
ses  menaces,  puis  de  ses  fureurs.  Le  prince 
appelle  ses  troupes  pour  défendre  le  peu  de 
majesté  royale  qui  lui  reste;  le  peuple  irrité 
corrompt  les  troupes  et  donne  de  nouveaux 
assauts  au  roi  jusque  dans  son  palais. 

Un  dictateur  de  popularité  s'élève  sur  le  flot 
mouvant  de  cette  multitude  d'une  capitale.  Ce 
dictateur  subit  lui-même  toutes  les  lois  de 
cette  multitude  au  lieu  d'en  dicter  ;  sa  pré- 
sence légalise  toutes  les  violences  du  peuple 
envers  la  cour  ;  caressant  envers  le  peuple , 
poli  avec  le  roi.  Ce  prince  arraché  à  son  palais 
de  Versailles  devient  le  triomphe  de  la  capti- 
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vite  royale.  Les  Tuileries  deviennent  la  prison 
décente  de  la  royauté.  Le  roi  tente  de  s'é- 
chapper, on  l'y  ramène;  La  Fayette  ne  peut 
plus  être  que  le  geôlier  national  de  la  cou- 
ronne. 

Cette  royauté  suspendue  sur  la  tête  du  roi 
passe  à  l'Assemblée  constituante  ;  une  consti- 
tution règne  métaphysiquement  à  sa  place; 
l'Assemblée  constituante  rend  un  trône  pres- 
que aboli  à  ce  fantôme  de  roi  captif. 

Louis  XVI  déteste  la  constitution  et  l'ob- 
serve cependant^  pour  convaincre  la  nation  de 
son  impraticabilité,  et  pour  la  faire  reviser 
par  ceux  mêmes  qui  l'ont  faite.  Tout  le  royaume 
est  en  feu,  sans  roi,  sans  loi,  sans  répression 
possible  des  désordres  d'une  anarchie. 

La  guerre  étrangère  paraît  une  heureuse 
diversion  aux  hommes  d'État  ;  on  impute  au 
roi  ses  premiers  revers.  Une  seconde  Assem- 
blée est  nommée  par  la  France  sous  l'empire 
de  la  terreur  et  de  la  fureur.  Tous  les  hommes 
éminents  et  sages  de  l'Assemblée  constituante 
en  sont  malheureusement  exclus  par  une  vo- 
lontaire abdication  de  leur  mandat.  Mirabeau 
lui-même,  s'il  eût  encore  vécu,  n'aurait  pu 
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siéger  clans  le  conseil  de  la  Révolution  épuré 
de  tous  ses  talents. 

Les  hommes  secondaires  n'apportent  dans 
cette  Assemblée  que  des  mandats  de  violence  ; 
ils  assiègent  le  roi  d'exigences  et  d'humilia- 
tions. Le  club  des  Jacobins  règne  par  ses 
tribuns  sur  le  peuple  ;  le  peuple  règne  par  ses 
agitateurs  à  l'hôtel  de  ville  dans  la  commune 
de  Paris.  Les  Girondins,  au  ministère  et  dans 
l'Assemblée,  pèsent  tantôt  sur  l'Assemblée  par 
leur  éloquence,  tantôt  sur  le  roi  par  leur  po- 
pularité; ils  essayent  le  rôle  de  modérateurs 
de  la  Révolution.  Les  Jacobins  et  la  commune 
soulèvent  contre  eux  la  multitude. 

Moitié  complices,  moitié  contraints,  les  Gi- 
rondins cèdent,  le  20  juin  et  le  lo  août,  aux 
grandes  séditions  où  le  trône  tombe  sous  leurs 
yeux.  Ils  proclament  corn  plaisamment  la  dé- 
chéance et  la  captivité  du  roi  qu'ils  auraient 
voulu  conserver  pour  personnifier  en  lui  un 
ordre  légal.  Une  Convention  nationale,  formée 
de  tous  les  partis  extrêmes,  est  appelée  à  leur 
place  par  le  tocsin  du  10  août;  des  tribuns 
forcenés  de  la  commune  de  Paris  veulent  les 
intimider  par  les  massacres  de  septembre.  Les 
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(tJ rondins  rejettent  cette  fois  avec  horreur  et 
indignation  ce  sang  des  assassinats  dont  ils  ne 
veulent  à  aucun  prix  leur  part.  Danton  leur 
offre  encore  la  paix,  s'ils  consentent  à  ne  plus 
reprocher  ces  forfaits  à  leurs  auteurs.  Yei- 
gniaud  noblement  refuse  d'amnistier  jamais  le 
crime.  On  leur  pose  alors,  pour  les  embar- 
rasser,, la  terrible  question  du  jugement  et  du 
supplice  du  roi.  Complices  s'ils  acceptent, 
suspects  de  royauté  s'ils  refusent,  ils  com- 
mencent par  refuser  ;  ils  préparent  par  des  dis- 
cours sublimes  la  défense  du  roi  menacé,  puis 
ils  cèdent,  non  par  lâcheté,  mais  par  une  très- 
fausse  et  très-criminelle  politique  de  parti , 
qui  croit  sauver  des  milliers  de  têtes  en  en 
concédant  une  à  la  répul)lique. 

Cette  tête  auguste  et  innocente  livrée  en- 
traîne leurs  propres  têtes.  Ou  les  immole  cou- 
pables, au  lieu  de  les  immoler  vertueux.  La 
terreur  règne  deux  ans  sur  leurs  cadavres  ; 
c'est  une  de  ces  périodes  de  la  vie  d'un  peuple 
sur  lesquelles  aucun  voile,  jeté  comme  lui  lin- 
ceul,  ne  peut  cacher  le  sang  des  milliers  de 
victimes.  Les  bourreaux  eux  -  mêmes  finis- 
sent de  tuer,   non    par  remords ,    mais    par 
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lassitude.   Le   crime  aussi  a  ses    défaillances. 

Robespierre,  qui  a  eu  le  fatal  honneur  de 
donner  son  nom  à  cette  sinistre  époque,  est 
choisi  par  ses  complices  pour  couvrir  de  son 
nom  les  holocaustes  et  les  responsabilités  de 
tous.  Il  tombe  par  la  main  de  tous  et  paye 
pour  tous  au  9  thermidor  et  devant  la  posté- 
rité. 

L'opinion,  légère,  inique  et  intéressée,  am- 
nistie ses  complices  et  ses  adulateurs.  I^a  Révo- 
lution, enivrée  de  ce  sang  comme  une  bac- 
chante, ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'elle 
fait.  Elle  marche  au  hasard  à  sa  propre  des- 
truction et  passe  des  bourreaux  aux  victimes, 
des  intrigants  aux  idéologues,  des  idéologues 
aux  soldats,  des  soldats  aux  dictateurs,  des 
dictateurs  aux  despotes.  Sa  pensée  se  brouille 
dans  sa  tête  et  la  plus  grande  pensée  des  siè- 
cles aboutit  à  la  guerre  et  à  la  servitude.  On 
croit  voir  les  Gracques,  les  3Lirius  et  les  Sylla 
aboutir  aux  Césars.  Paris  et  Rome  se  ressem- 
blent ;  les  temps  répètent  les  tenq3s,  et  la  France, 
pour  avoir  laissé  ses  efforts  vers  la  réforme  du 
monde  politique  dégénérer  en  convulsions  dé- 
magogiques, ne  se  retrouve  plus  de  force  pour 
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faire  de  sa  liberté,  modérée  par  la  règle,  un 
gouvernement.  Entre  l'échafaud  des  tribuns 
du  peuple  et  les  baïonnettes  des  dictateurs  il 
n'y  a  plus  que  le  choix  du  fer  immolant  ou 
asser vissant  les  citoyens. 


V. 


Quelle  leçon  morale  et  quel  sujet  pathétique 
d'histoire  par  un  écrivain  qui  voulait  instruire 
le  peuple  en  moralisant  la  liberté  ! 

Je  n'hésitai  plus  à  choisir  ce  drame  mo- 
derne à  ce  point  central  et  culminant  de  la 
Révolution,  oii  l'on  voit  encore  la  beauté  des 
principes  et  oii  l'on  aperçoit  déjà  l'horreur  des 
excès.  Ce  point,  c'est  l'échafaud  des  Girondins. 
J'y  montai  en  esprit,  pour  prendre  de  là  mon 
panorama  historique. 

Rien  ne  me  gênait  dans  ma  situation  politi- 
que parlementaire  soit  envers  le  gouverne- 
ment, soit  envers  l'opposition  légitimiste,  soit 
envers  l'opposition  semi-républicaine.  Je  re- 
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cueillais  dans  cette  entière  liberté  desprit  le 
fruit  de  mon  indépendance  d'engagement  avec 
tous  les  pouvoirs  et  tous  les  partis.  Je  pouvais 
donc  dire  ce  qui  me  semblait  vérité  à  tous. 
Dégagé  par  la  catastrophe  de  i8'3o  non  de 
l'affection  et  des  respects  que  je  portais  à  la 
royauté  des  Bourbons  égitimes  exilés,  mais 
dégagé  par  la  fausse  attitude  des  légitimis- 
tes dans  la  chambre  de  toute  solidarité  avec 
eux ,  excepté  de  la  solidarité  d'origine  com- 
mune ;  dégagé  de  la  royauté  d'Orléans,  dont 
je  ne  conspirais  pas  la  chute,  mais  dont  je  ne 
plaignais  pas  les  dangers  et  les  expiations  ;  plus 
dégagé  encore  des  coalitions  anarchiques  que 
les  aristocrates  les  démocrates,  les  légitimistes, 
nouaient  dans  le  parlement,  rien  ne  m'em- 
pêchait d'écrire  de  la  Révolution  une  his- 
toire qui  pût  froisser,  offenser,  irriter  même 
par  son  impartialité  toutes  ces  opinions  et 
profiter  au  besoin  à  la  moralisation  future 
d'une  seconde  république  que  j'entrevoyais 
dans  l'ombre  du  lointain,  comme  une  dernière 
ressource  du  gouvernement  en  France  ,  après 
la  chute,  certaine  selon  moi,  de  la  royauté 
d'Orléans. 
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Je  le  répète ,  mes  traditions  de  famille  m'a- 
vaient fait  une  seconde  nature  de  mon  atta- 
chement à  la  royauté  séculaire  de  la  France, 
aux  vertus  si  mal  récompensées  de  l'honnête 
Louis  XVI,  aux  malheurs  de  sa  race,  à  la  haute 
et  sage  modération  de  Louis.  XVIIl ,  ce  roi 
conciliateur  de  la  royauté  et  de  la  liberté  par 
la  charte,  même  au  caractère  chevaleresque  de 
Charles  X,  tombé  dans  une  faute,  mais  lais- 
sant après  lui,  un  enfant  de  la  couronne  inno- 
cent par  son  âge  du  coup  d'Etat  qui  lui  avait 
enlevé  sa  patrie. 

Cette  royauté  des  expiations  étant  impossi- 
ble à  rétablir ,  la  royauté  des  conspirations 
étant  impossible  pour  moi  à  aimer  et  à  servir, 
cette  coalition  immorale  et  déloyale  dans  le 
parlement  étant  impossible  à  honorer,  incapa- 
ble de  fonder,  capable  seulement  de  détruire, 
je  n'avais  plus  de  devoir  et  de  lien  qu'avec  la 
politique  abstraite  ,  idéale  ,  personnelle  c[ui 
pouvait  seule  à  un  jour  donné  recruter ,  au 
profit  des  principes  sainement  et  honnêtement 
progressifs,  les  opinions  d'un  peuple  prêt  à 
retomber  dans  l'anarchie. 

Ces  principes,  qui  étaient  ceux  de  la  vraie 


EiNïRETlKIV  LXXI.  S3C 

philosophie  pohtique  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, ceux  que  les  Mirabeau,  les  Barnave,  les 
Clerm ont-Tonnerre,  les  Lally-ToUendal,  les 
Bailly,  les  Mounier,  les  Montmorency,  les  Ca- 
'zalès,  les  Vergniaud,  avaient  si  magnifique- 
ment débattus  ou  formulés  dans  leur  élo- 
quence de  raison,  me  passionnaient  encore  à 
distance  et  me  paraissaient  le  but  dépassé, 
mais  le  but  idéal  de  la  Révolution,  auquel  il 
fallait  ramener  le  peuple  par  l'opinion  avant 
de  l'y  ramener  un  jour  par  le  fait,  si  les  évé- 
nements échappaient  à  l'ambitieuse  et  intri- 
gante faction  de  la  fausse  révolution  et  de  la 
royauté  d'expédient  de  i83o. 

Le  livre  des  Girondins  était  donc  à  mes  yeux 
non  pas  un  levier  pour  soulever  et  précipiter 
un  trône,  mais  une  pierre  d'attente  pour  rem- 
placer un  édifice  écroulé  dans  ces  éventualités 
de  gouvernements  qui  seraient  appelés  par  le 
hasard  à  remplacer  le  gouvernement  menaçant 
et  menacé  de  i83o. 

La  république  se  présentait  sans  doute  à  mon 
esprit,  mais  elle  s'y  présentait  comme  une 
possibilité  improbable  plutôt  que  comme  un 
but  arrêté  ou  même  désirable  encore;  seulement 
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je  voulais,  dans  le  cas  où  la  nation  se  réfugie- 
rait, après  le  renversement  du  trône  d'Orléans, 
dans  la  république ,  qu'une  histoire  conscien- 
cieusement sévère  de  la  première  république 
eût  prémuni  le  peuple  français  contre  les  mau- 
vaises passions,  les  illusions,  les  fanatismes, 
les  crimes  et  les  terreurs  qui  avaient  perverti, 
férocisé  et  ruiné  la  première  ibis  le  règne  du 
peuple.  Je  n'avais  dans  l'esprit  aucune  des 
chimères  socialistes  de  Platon,  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  de  Mably,  de  Robespierre,  de 
Saint-Just,  qui  mènent  le  peuple  droit  au  crime 
par  la  fureur  qui  succède  aux  déceptions,  et 
qui  tuent  bourreaux  et  victimes  par  la  guerre 
anticivique  de  la  propriété  qui  refuse  tout  et 
du  prolétariat  qui  anéantit  tout. 


YI. 


La  révolution  vraie,  selon  moi,  ne  s'expri- 
mait que  par  trois  principes  ou  plutôt  par  trois 
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tendances  légitimes,  résultat  de  mes  études  et 
de  mes  réflexions  sur  la  vraie  nature  et  sur  les 
vrais  doi^mes  de  la  rénovation  française. 

Ces  trois  tendances  de  l'esprit  de  la  nou- 
velle civilisation  inaugurée  sur  les  ruines  de 
la  civilisation  féodale,  étaient  celles-ci  : 

Déplacement,  mais  nullement  destruction 
du  principe  d'autorité,  c'est-à-dire,  au  lieu  du 
despotisme  des  rois,  des  cours,  des  sacerdoces 
dominants,  l'autorité  raisonnée,  mais  absolue 
ensuite  et  irrésistible  de  la  volonté  représentée 
du  peuple  tout  entier,  confiée  à  un  roi  hérédi- 
taire ou  à  des  autorités  électives.  En  un  mot, 
une  autorité  très-concentrée,  très- forte,  très- 
obéie,  nécessaire  à  la  répression  des  passions 
individuelles  ou  des  factions  collectives.  L'or- 
dre libre,  mais  l'ordre  très-prédominant  sur  ce 
qu'on  appelle  la  liberté.  Car  l'autorité  est  la 
première  nécessité  de  la  société;  la  liberté  n'en 
est  que  la  dignité  individuelle. 

La  seconde  de  ces  tendances,  c'est  la  liberté 
religieuse,  longtemps  effacée  des  constitutions 
civiles  de  l'Europe,  et  devant,  selon  moi, 
reprendre  sa  place  naturelle,  c'est-à-dire  la 
première  place,   dans   les   indépendances   de 
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l'âme  et  par  l'indépendance  des  cultes  des- 
servis par  eux-mêmes,  avec  indemnité  préa- 
lable des  établissements  et  des  individus 
consacrés  antérieurement  au  culte  de  l'État. 
C'est  la  plus  difficile  des  libertés  à  établir 
consciencieusement,  mais  c'est  la  plus  sainte 
et  la  plus  favorable  à  l'action  religieuse  sur 
les  sociétés  dont  l'âme  est  toujours  une  foi 
libre. 

la  troisième  de  ces  tendances,  c'est  la  con- 
corde organique  entre  les  classes  riches  ou  pau- 
vres de  la  société  par  des  institutions  qui  les 
rapprochent  et  qui  leur  inspirent  non  cette 
l'raternité  déclamatoire  et  métaphysique  qui  ne 
consiste  qu'en  égalité  et  en  communauté  de 
jjiens  impraticables  et  contre  nature,  mais  par 
des  actes  efficaces  de  patronage  et  de  clientèle 
entre  la  propriété  du  capital  etla propriété  du 
travail,  entre  le  propriétaire  et  le  prolétaire, 
entre  le  sol  et  le  bras,  propriétés  aussi  sacrées 
l'une  que  l'autre  et  dont  l'une  ne  peut  subsis- 
ter sans  l'autre.  Dans  ce  but,  je  voidais  que  les 
classes  laborieuses  eussent,  par  un  vote  propor- 
tionné à  leur  droit  de  vivre,  une  part  consul- 
tative dans  la  représentation  trop  privilégiée 
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des  classes  propriétaires  ou  industrielles  ;  je 
voulais,  comme  en  Angleterre,  un  impôt  de 
bienfaisance  sur  le  revenu,  non  pas  un  impôt 
progressif  qui  décime  le  travail  en  décimant 
le  capital,  mais  un  impôt  proportionnel  qui 
oblige  la  classe  riche  à  une  charité  légale  qui 
met  du  cœur  et  de  la  vertu  dans  les  lois. 


VIL 


Toutes  ces  tendances  exigeaient  évidem- 
ment, pour  être  graduellement  obéies,  un  élar- 
gissement immense  du  régime  électoral,  étroit, 
privilégié,  et  par  conséquent  dangereux  à  un 
jour  donné  pour  la  société  elle-même,  qui  ne 
vit  que  de  justice  et  qui  meurt  toujours  de 
privilège. 

Ces  lois  étaient  certainement  républicaines 
dans  le  sens  moral  du  mot,  mais  elles  n'étaient 
nullement  antimonarchiques  dans  le  sens  poli- 
tique. Les  institutions  républicainement  spiri- 
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tualistes  peuvent  avoir  une  tête  monarchique  , 
sans  pour  cela  cesser  d'être  populaires. 

Une  fois  les  idées  progressives  admises  en 
pratique  dans  le  gouvernement  d'une  société 
bien  faite,  la  monarchie  peut  être  avec  logique 
et  avec  avantage  le  lien  de  ce  faisceau  d'idées. 

J'étais  loin  de  le  méconnaître.  Aussi  je  ne  me 
déclarai  point  républicain,  mais  populaire,  et 
dans  un  discours  prononcé  à  un  banquet  célè- 
bre qui  me  fut  donné  à  IMâcon  par  les  délégués 
de  trois  ou  quatre  provinces  réunies  (banquet 
Uttéi'dire  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
banquets  politiques  organisés  par  la  coalition 
parlementaire),  dans  ce  discours,  dis-je,  qui  fit 
tressaillir  la  France  par  la  hardiesse  des  idées 
et  de  l'accent,  je  conclus  à  dompter  la  monar- 
chie par  la  force  de  l'opinion,  et  non  à  la  dé- 
truire. Ce  fut  un  vigoureux  conseil,  cène  fut 
point  une  menace.  On  peut  le  relire  dans 
mes  Œuvres  complètes .  Les  journaux  de  tou- 
tes les  nuances  en  France  et  en  Europe  le  re- 
produisirent et  lui  donnèrent,  par  leurs  com- 
mentaires, le  retentissement  d'une  chute  anti- 
cipée du  trône  d'Orléans  dans  les  esprits.  Ce 
n'était  pas  mon  intention.  Je  le  rectifiai  même 
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dans  mon  propre  département  par  nne  lettre 
eneri^ique  contre  les  banquets  parlementaires 
de  la  coalition,  auxquels  je  refusai  de  m'unir. 
Mais,  libre  désormais  de  tout  ménagement 
envers  le  ministère  de  IM.  Mole,  remplacé  par 
nn  ministère  de  manoeuvre,  pris  dans  la  dé- 
fection d'une  partie  des  coalisés,  je  montai  à 
la  tril)nne,  et  pour  la  première  fois  je  déclara^i 
que  j'entrais  dans  l'opposition. 


YIU. 


L'opposition  m'applaudit  à  outrance  ;  le 
parti  conservateur  s'étonna  et  s'affligea,  sans 
toutefois  m'injurier. 

Seulement  on  attril^ia  généralement  cette 
déclaration  d'hostilité  loyale  au  gouvernement 
à  la  rancune  personnelle  d'une  ambition  trom- 
pée, qui  se  venge  en  renversant  ce  qu'elle  a 
protégé  la  veille.  Cela  était  bien  faux  ;  car  le 
roi  venait  pour  la  seconde  fois  de  me  deman- 
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der  une  entrevue  secrète;  j'y  avais  consenti 
par  piu^e  déférence  respectueuse  pour  nos  an- 
ciennes relations.  Il  m'avait  tout  offert,  avec 
des  instances  cpii  rendaient  le  refus  difficile  à 
ufi  cœur  touché  de  ses  em])arras  ;  j'avais  tout 
refusé.  Sop  nrincipal  ministre  à  cette  époque  , 
qui  sait  mieux  que  personne  une  partie  de  la 
vérité  sur  cette  entrevue  et  sur  les  avances  du 
roi,  les  a  démenties  récemment,  dit-on,  en  les 
mettant  sur  le  compte  de  mon  imagination.  Le 
roi  lui-même,  du  fond  de  sa  tombe,  dans  ses 
révélations  posthumes,  démentira,  plus  perti- 
nemment que  moi,  son  ministre.  Aucun  roi 
n'a  tant  écrit. 

Miiis  remontons  de  quelcjues  mois,  au  mo- 
ment où,  en  écrivant  les  Girondins  ^  je  faisais 
ce  discours  épique,  cette  discussion  en  récit 
qui  devait  produire  et  qiu  produisit  une  émo- 
tion plus  grande  et  plus  durable  que  cent  dis- 
cours de  tribune. 


ENTRETIEN  LXXI.  341 


IX. 


J'ai  dit  dans  quel  esprit  et  dans  quelle  indé- 
pendance complète  d'opinion  politique  j'avais 
résolu  d'écrire  cette  histoire.  Je  m'enveloppai, 
à  11  campai^ne  entre  les  sessions  et  à  Paris  en- 
tre les  séances,  de  tous  les  documents  impri- 
més, manuscrits,  vivants,  qui  survivaient  à 
cette  mémorable  époque.  Ils  étaient  nombreux, 
volumineux,  sincères;  flattés  de  ce  qu'une 
main  libre  cherchait  dans  leurs  portefeuilles 
ou  dans  leur  mémoire  l'impartiale  lumière  qui 
ne  luit  qii'après  que  les  partis  sont  morts  et 
que  les  ressentiments  sont  éteints.  J'avais  ré- 
solu avant  tout  d'être  véridique  envers  et  con- 
tre tous,  et  au  besoin  envers  moi-même  ;  je  ne 
négligeai  rien  pour  être  bien  informé.  Quant 
au  style,  je  ne  m'en  occupai  pas  ;  j'étais  sûr  c[ue 
les  événements  eux-mêmes  m'inspireraient, 
malgré  mon  peu  d'habitude  de  la  prose,    la 
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clarté,  l'ordre,  la  lumière,  le  naturel  et  même 
la  seule  éloquence  de  l'histoire,  la  sensibilité 
Communicative  qui  mêle  du  cœur  au  récit.  J'é- 
tais né  pathétique  ;  je  n'avais  qu'à  me  laisser 
aller  à  ma  Jiature.  Sentir  m'était  aisé,  savoir 
était  plus  difficile;  j'y  mis  tous  mes  soins. 

Voici,  entre  mille  autres,  un  exemple  de 
l'attention  scrupuleuse  et  infatigable  que  j'ap- 
portai dans  mon  travail  à  être  intéressant 
force  d'être  vrai.  Dans  tout  ce  qu'on  me  con- 
testera sur  la  véracité  des  moindres  détails  de 
ce  long  récit  en  sept  volumes,  je  suis  prêt  à 
donner  des  preuves  par  témoignages  aussi  irré- 
cusables que  celles  que  je  vais  produire  en  ré- 
ponse à  ^I.  de  Cassagnac,  qui  calomnie  inno- 
cemment mon  exactitude  en  histoire.  La  véra- 
cité, c'est  la  probité  de  l'histoire,  ^lentir  à  la 
postérité,  c'est  mentir  à  Dieu  ;  car  l'histoire  est 
divine. 
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X. 


Un  écrivain  qui  frappe  juste,  mais  qui  frappe 
souvent  trop  fort,  à  cause  de  la  vigueur  même 
de  son  talent,  M.  de  Cassagnac,  vient  d'écrire 
à  son  tour  un  livre  sur  les  Girondins.  Il  m'ac- 
cuse d'avoir  non  falsifié,  mais  inventé  la  fable 
de  la  mort  et  du  banquet  des  Girondins  la 
veille  de  leur  supplice.  Ce  dernier  souper  des 
victimes  m'avait  paru  à  moi-même  si  impro- 
bable et  si  dramatique,  que  j'avais  trouvé  là  à 
l'histoire  un  fdux  air  de  poëme  ou  de  roman, 
et  que  j'avais  résolu  de  le  révoquer  en  doute 
ou  de  le  réduire  aux  proportions  les  plus  pro- 
saïques de  l'histoire.  Cependant,  de  ce  qu'une 
chose  est  dramatiquement  pittoresque  et  pa- 
thétique il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  fausse. 
Je  voulus  m'éclairer  consciencieusement  avant 
de  la  rapporter. 

J'avais  entendu  parler  d'un  ecclésiastique. 
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nommé  l'alil^é  Lambert ,'  prêtre  assermenté  , 
ami  de  plusieurs  Girondins,  qui  avait  commu- 
niqué avec  eux  dans  leur  prison  et  assisté  à 
leurs  derniers  moments  jusqu'à  l'heure  du  sup- 
plice. Je  pris  les  informations  les  plus  patientes 
et  les  plus  précises  sur  cet  ecclésiastique  et  sur 
ce  qu'il  était  devenu  après  le  3i  mai   1793. 
J'appris  qu'il  vivait  encore,  qu'il  s'était  récon- 
cilié avec  l'Eglise  au  temps  des  rétractations,  et 
qu'il  était,  depuis  longues  années,  curé  de  la 
commune  de  Bessancourt,  dans   le   départe- 
ment de  Seine-et-Oise.  Je  lui  écrivis  pour  lui 
demander  si  les  circonstances  de  sa  participa- 
tion aux  événements  du  3i  mai  étaient  vraies, 
et  si,  dans  le  cas  où  ce  bruit  aurait  quelque 
fondement ,  il  voudrait  bien  consentir  à  me 
recevoir  et  à  me   donner  sur  la  mort  de   ses 
amis  les  informations  utiles  à  l'histoire.  Il  me 
répondit  avec  beaucoup  de  bonté  qu'il  était 
étonné  que  son  nom,  depuis  si  longtemps  égaré 
et  enseveli  dans  le  coiu  de  terre  oii  il  desservait 
une  humble  paroisse,  fût  parvenu  jusqu'à  moi  ; 
que,   son  âge  et  ses  infirmités  l'empêchant  de 
se  déplacer  lui-même,  il  me  recevrait  dans  son 
pauvre  presbytère  et  me  dirait  tout  ce  que  sa 
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mémoire  lui  rappelait  de  ces  tragiques  événe- 
ments. 

Je  pris  la  poste  ,  accompagné  d'un  jeune 
homme  de  Mâcon ,  devenu  depuis  mon  col- 
lègue à  l'Assemblée  constituante  de  1848,  que 
je  ne  crois  pas  devoir  nommer  ici  sans  son 
autorisation,  mais  qui  attesterait,  je  n'en 
doute  pas',  ce  voyage  et  cette  enquête  avec  moi 
à  Bessancourt. 


XL 


Le  curé  de  Bessancourt ,  encore  vert  et 
comme  présent  à  tout  ce  passé,  nous  donna 
tous  les  renseignements  désirés  sur  les  der- 
niers jours,  sur  les  diverses  dispositions  d'es- 
prit ,  sur  les  conversations  des  condamnés. 
Nous  écrivions  les  scènes  ,  les  portraits, 
les  paroles ,  à  mesure  que  ses  souvenirs , 
provoqués  par  nos  questions  ,  se  retrou- 
vaient et  se  déroulaient  dans  la  mémoire  du 
vieillard  :   c'étaient  comme    les  notes  du  ta- 
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bleau  historique  et  vëridiqiie  que  je  me  pro- 
posais de  composer  d'ensemble  à  mon  retour. 
Une  journée  suffit  à  peine  à  recueillir  ce  té- 
moignage du  seul  et  dernier  témoin  de  ce 
grand  drame.  L'interrogatoire  du  curé  de  Bes- 
sancourt  ne  fut  interrompu  que  par  le  déjeu- 
ner et  le  dîner  que  nons  primes  à  sa  table  fru- 
gale. Nous  le  quittâmes  le  soir,  pleins  de 
reconnaissance  pour  son  accueil  et  pleins  des 
souvenirs  vivants  que  nous  enq:)ortions  de 
ses  entretiens. 

Peu  de  temps  après,  je  repartis  de  Paris 
pour  Bessancourt,  afin  de  compléter  et  d'éclair- 
cir  quelques  autres  circonstances  du  récit  res- 
tées obscures  dans  mon  esprit.  J'étais  accom- 
pagné cette  fois  par  un  homme  de  lettres  , 
confident  de  mes  travaux  et  devenu  lui-même 
réminent  historien  d'une  autre  époque  de 
notre  histoire.  Sa  parole  ne  nie  manquerait 
pas  au  besoin  pour  dissiper  les  doutes  de 
M.  de  Cassagnac.  Ce  second  voyage  de  Bessan- 
court et  les  renseignements  minutieux  de 
l'abbé  Lambert  complétèrent  ma  conviction. 
Je  n'eus  qu'à  rédiger  ses  témoignages.  Il  est 
sans  doute  possible  qu'après  un  si  long  laps  de 
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temps  le  curé  de  Bessancourt  ait  commis 
quelques  inadvertances  de  noms,  de  dates,  de 
détails  sur  des  personnages  si  nombrenx  alors 
dans  les  prisons  et  sur  leurs  rôles  respectifs 
dans  ce  drame  pathétique  de  leur  dernière 
heure;  mais  il  est  impossible  à  qui  a  entendu 
ce  modeste  et  sincère  témoin  de  ces  scènes  de 
révoquer  en  doute  sa  véracité.  Jl  n'avait  ja- 
mais songé  jusque-là  à  se  faire  un  mérite  de  ce 
hasard  qui  l'avait  lié  à  cette  époque  avec  les 
Girondins;  il  parlait  peu;  il  n'écrivait  rien. 
Je  pense  qu'il  n'aimait  pas  à  reporter  la  pen- 
sée de  ses  paroissiens  sur  sa  qualité  de  prêtre 
assermenté  et  constitutionnel  dans  sa  jeunesse, 
et  qu'il  était  plus  importuné  qu'empressé  d'être 
cité  en  témoignage  sur  ces  événements  qui  lui 
rappelaient  une  faute  d'orthodoxie  sacerdo- 
tale, expiée  depuis  par  sa  rétractation. 

Si  ces  témoignages  de  la  consciencieuse  mi- 
nutie de  mes  recherches  sur  les  moindres  cir- 
constances historiques  de  mon  Histoire  des  Gi- 
rondins ne  suffisaient  pas  pour  édifier  l'écrivain 
qui  m'attribue  l'invention  de  cette  prétendue 
fable,  voici  à  ce  sujet  une  lettre  d'un  des  prin- 
cipaiux  habitants  de  Bessancourt,  qui  m'arrive 
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aujourd'hui  ,    avec    l'autorisation    de   la    re- 
produire : 


«  Monsieur, 


(c  Je  n'ai  pas  besoin  de  remonter  plus  loin 
(c  dans  mes  souvenirs  pour  attester  que  le  vé- 
«  nérable  abbé  Lambert  a  été,  pendant  de 
(C  longues  années  (depuis  1816  jusqu'en  1847, 
(C  année  de  sa  mort) ,  curé  de  Bessancourt 
(C  (Seine-et-Oise)  ;  que  cet  ecclésiastique  a  tou- 
te jours  passé  dans  la  commune  pour  avoir  été 
(C  l'ami  des  Girondins  et  le  pieux  consolateur 
((  de  quelques-uns  d'entre  eux  la  veille  de  leur 
«  siqiplice,  en  1793;  et  que  vous  êtes  venu, 
<(.  accompagné  d'un  de  vos  amis  ou  collègues 
(C  dont  le  nom  m'échappe,  passer  de  longues 
(C  heures  chez  M.  le  curé  Lambert  dans  son 
(C  presbvtère  de  Bessancourt,  pour  recueillir 
(C  personnellement,  de  la  bouche  de  c^  vieil- 
ce  lard,  tous  les  détails  que  vous  rapportez 
«  dans  votre  Histoire  des  Girondins.  C'est  là, 


ENTRETIEN  LXXI.  349 

(i  Monsieur,  que  j'eus  l'honneur  de  vous  con- 
«  naître,  d'assister  à  vos  entretiens  à  la  table 
((  de  M.  le  curé  Lambert,  et  de  vous  recevoir 
«  dans  ma  maison  de  Bessancourt  dans  l'in- 
«  tervalle  de  ces  entretiens. 

ce  Beaucoup  d'habitants  du  village  ont  con- 
(c  serve  comme  moi  le  souvenir  de  cette  en- 
«  quête  et  la  certifieraient  au  besoin. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
(f  sidération  la  plus  distinguée. 


«  N.  Nalin. 


«  Bessancourt,  le  9  juillet  IS61.  » 
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XII. 


Voilà  donc  quatre  ténioigna2;es  d'hommes 
encore  vivants  qui ,  indépendamment  des  té- 
moignages écrits,  ne  laissent  aucun  doute  sur 
la  réalité  des  scènes  solennelles  et  des  paroles 
mémorables  qui  précédèrent  le  supplice  des 
Girondins  ;  sauf  ces  légendes  plus  ou  moins 
exactes,  plus  ou  moins  amplifiées,  qui  ne  sont 
point  du  fait  de  l'historien,  mai^  du  peuple, 
espèce  d'atmosphère  ambiante  de  l'imagination 
populaire  qui  enveloppe  toujours  les  grands 
événements,  comme  elle  enveloppe  dans  la  na- 
ture les  grands  horizons. 

Le  critique  se  trompe  également  en  niant 
l'emprisonnement  provisoire,  mais  assez  long, 
des  principaux  Girondins  dans  la  prison  des 
Carmes  de  la  rue  de  \  augirard  avant  leur  cap- 
tivité à  la  Conciergerie.  Il  se  trompe  par  con- 
séquent en  m'attribuant  la  supposition  arln- 
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traire  des  iiiseri plions  murales  des  chambres 
hautes  des  Carmes  aux  Girondins  détenus  dans 
ces  chambres.  Je  les  ai  relevées  moi-même  sur 
ces  murs  blanchis  à 'la  chaux,  où  sans  doute 
on  peut  les  vérifier  encore..  Je  n'ai  donné  que 
comme  conjecture  vraisemblable,  mais  nulle- 
ment certaine,  Tiittribution  de  telle  de  ces  ins- 
criptions à  tel  ou  tel  de  ces  prisonniers.  Ce 
n'est  point  là  de  l'histoire,  mais  de  la  con- 
jecture morale  qui  n'a  aucune  valeur  positive- 
ment historique,  mais  qui  ne  fut  jamais  inter- 
dite aux  historiens  non  pour  falsifier,  mais 
pour  vivifier  leur  récit. 

C'est  ce  même  scrupule  de  véracité,  quelle 
que  fut  la  peine  prise  pour  en  consulter  les 
sources  par  des  voyages  ou  par  des  recherches 
parmi  les  familles  des  principaux  acteurs  du 
drame  révolutionnaire,  dont  on  retrouvera  les 
preuves  toutes  les  fois  qu'on  voudra,  comme 
M.  de  Cassagnac,  contester  l'exactitude  de  telle 
ou  telle  page  de  V Histoire  des  Girondins. 
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XIII. 


Indépendamment  des  documents  imprimés 
ou  manuscrits  recueillis  avec  tant  de  soin  et  de 
prodigalité  dans  l'immense  et  lumineux  recueil 
de  MM.  Bûchez  et  Roux,  qui  a  été  mon  manuel 
historique,  toujours  ouvert  sur  ma  table  pen- 
dant les  deux  années  consacrées  par  moi  à 
écrire  cette  histoire,  je  n'ai  pas  négligé  une 
seule  information  verbale  possible  à  obtenir 
des  parents  ou  des  amis  des  personnages,  même 
odieux,  dont  j'avais  à  sonder  la  vie  publique 
ou  la  vie  intime.  C'est  en  approchant  de 
l'homme  témoin  des  événements  qu'on  ap- 
proche le  plus  près  de  la  vérité  des  actes  et 
des  caractères.  L'histoire,  qui  n'est  que  surface 
de  loin,  n'e.st  véridique  que  dans  l'intimité. 
L'acteur  disparaît,  l'homme  se  révèle,  l'histoire 
devient  nue  comme  la  vérité. 

C'est  ainsi  que  j'ai  approché  bien  près  Dan- 
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ton  ;  Danton,  le  seul  homme  d'État  de  la  révo- 
lution après  3Iiiabeau,  le  Jupiter  Tonnant  de 
ces  orages,  le  tribun  dont  on  sentait  le  cœur 
convulsif  palpiter  de  remords  anticipés  jusque 
dans  les  éclats  de  voix  qui  lançaient  la  peur 
pour  faire  fuir  les  victimes  au  lieu  de  les  frap- 
per, l'homme  qui  aurait  été  le  grand  factieux 
des  vérités  modernes  s'il  avait  eu  le  courage 
de  ne  pas  concéder  le  crime  pour  arme  de  la 
liberté. 

La  seconde  femme  de  Danton,  qu'il  avait 
épousée  à  l'âge  de  quinze  ans,  vivait  à  l'époque 
où  j'écrivais  les  Girondins,  et  vit,  je  crois,  en- 
core aujourd'hui.  Elle  porte  un  nom  respec- 
taljle  qui  cache  le  nom  trop  mémorable  de  son 
liiemier  mari.  Elle  fut  retrouvée  par  moi;  elle 
consentit  à  déchirer  en  ma  faveur  le  voile  de 
veuve  et  le  linceul  de  ses  jeunes  souvenirs; 
elle  m'envoya  son  fils  d'un  second  lit,  jeune 
homme  d'un  nom  sans  tache,  d'un  rang  élevé, 
d'un  cœur  filial,  d'une  conversation  aussi  dis- 
crète qu'instructive.  Je  connus  par  lui  tous  les 
secrets  de  nature  et  d'intimité  sur  le  caractère, 
sur  la  vie  intérieure,  sur  les  sentiments  privés, 
sur  la  séparation  dernière,  sur  la  mort  tragique 

xir.  24 


354  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

d'un  de  ces  hommes  à  deux  aspects,  terribles 
au  dehors,  placables  au  dedans.  C'est  sur  ce 
vrai  modèle,  sorti  de  l'ombre  du  rideau  du  lit 
conjugal ,  que  j'ai  modelé  le  buste  de  Danton. 


XIV. 


Ai-je  excusé  un  seul  de  ses  crimes  inexcu- 
sables, les  massacres  de  septembre*  et  la  con- 
cession de  la  tête  du  roi  au  21  janvier.»^  Non. 
Atténuer  l'horreur  du  crime,  c'est  le  partager 
gratuitement  ;  l'excuse  même  est  pire  que  le 
crime,  car  c'est  le  crime  sans  la  passion  qui  le 
fait  commettre,  c'est  le  crime  à  froid. 

Mais  j'ai  fait  connaître  le  vrai  coupable,  le 
popularisme  jusqu'au  sang,  et  j'ai  montré  le 

'  Je  ne  crois  plus  que  Danton  ait  voulu  les  massacres  de  sep- 
tembre. Je  dois  le  dire,  la  commune  même  de  Paris  ne  les  voulut 
pas  ;  elle  les  adopta  après  coup  pour  les  arrêter.  Manuel  faillit 
périr  en  tentant  de  désarmer  les  égorgeurs  ;  Danton,  tout  auda- 
cieux qu'il  était,  n'osa  pas  les  désavouer.  C'est  un  crime  sans 
père  ! 
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vrai  Danton,  noyé  dans  un  forfait  dont  il  se 
repent ,  en  cherchant  vainement  à  regagner 
le  bord  de  l'innocence,  qu'on  ne  regagne  ja- 
mais qu'au  ciel,  par  le  repentir  et  par  l'ex- 
piation. 

C'est  ainsi  que,  voulant  restituer  à  Robes- 
pierre son  vrai  caractère  historique  de  fana- 
tisme systématique  et  convaincu,  d'aberration 
politique  et  sociale  au  commencement  et  de 
férocité  désespérée  à  la  fin,  je  recherchai  avec 
soin  pendant  tout  un  hiver,  à  Paris,  les  moin- 
dres fils  encore  subsistants  qui  pouvaient  se 
rattacher  à  cette  figure,  et  dire  non  la  vérité  con- 
venue, mais  la  vérité  vraie  et  occulte  sur  ce 
tribun,  précipité  de  sa  dictature  le  g  thermi- 
dor, journée  dont  Bonaparte,  qui  avait  connu 
et  fréquenté  ce  tyran  du  comité  de  salut  pu- 
blic, disait  à  Sainte-Hélène  que  :  «  c'était  un 
procès  jugé,  mais  non  instruit.  »  Mot  très- 
hardi,  mais  très-vrai. 
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XV 


.l'appris  par  hasard  qu'une  des  filles  du  me- 
nuisier Duplay,  de  la  rue  Saint-Honoré,  exis- 
tait encore ,  sous  le  nom  de  madame  Lebas, 
dans  la  rue  de  Tournon  ;  qu'elle  était  la  tradi- 
tion vivante  de  cette  famille  qui  avait  donné  h 
Robespierre  une  si  longue  et  si  intime  hospi- 
talité dans  son  intérieur,  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  pour  siéger  à  l'Assemblée  constituante, 
jusqu'à  sa  mort,  dans  laquelle  il  avait  entraîné 
Dupla\ ,  sa  femme  et  une  partie  de  la  famille 
lluplay. 

le  parvins  à  me  faire  introduire  chez  ma- 
dame Lebas,  ce  témoin  naïf  et  passionné  de 
vie  intime  de  Robespierre,  cette  protestation 
vivante  et  ardente  contre  les  calomnies  (  car 
on  calomnie  même  le  crime)  des  historiens  de 
la  Révolution. 

Je  trouvai  dans  madame  Lebas  une  femme 
de  la  Bible  après  la  dispersion  des  tribus  à 
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Babylone,  retirée  du  coin  mer  ce  des  vivants 
dans  le  haut  étage  d'un  appartement  modique, 
conversant  avec  ses  souvenirs,  entourée  des 
portraits  de  sa  famille  décimée  au  i8  fructidor, 
de  ses  sœurs  dont  Rol^espierre  avait  du  épou- 
ser la  plus  belle,  de  Robespierre  lui-même 
dans  tous  ces  costumes  élégants  dont  il  s'enor- 
gueillissait de  présenter  le  contraste  sur  sa 
personne  avec  la  veste,  le  bonnet  rouge,  les 
sabots,  signes  sordides,  flatteries  ignobles  des 
Jacobins  à  l'égalité  et  à  la  misère  des  popidaces. 
Un  magnifique  portrait  au  pastel,  de  grandeur 
naturelle,  de  Saint-Just ,  ce  Barbaroux  des  ter- 
roristes ,  cet  Antinous  des  Jacobins,  s'étalait 
dans  un  cadre  d'or  poudreux  contre  la  muraille 
entre  les  rideaux  du  lit  et  la  porte,  objet  d'un 
culte  de  souvenir  de  jeune  lille  pour  le  plus 
séduisant  des  disciples  du  tril)un  de  la  mort. 
La  jeune  fille  était  devenue  femme,  mère, 
veuve  ;  elle  avait  vieilli  d'années  et  de  visage, 
sans  rappeler  par  ses  traits  aucune  beauté 
passée,  mais  sans  aucun  signe  de  vieillesse  ou 
de  caducité.  Une  pensée  fixe,  triste,  mais  nul- 
lement déconcertée,  donnait  à  ses  traits  une 
sorte  de  pétrification  lapidaire  dans  une  seule 
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idée  et  dans  un  même  sentiment,  idée  al)s- 
traite,  sentiment  ferme,  mais  nullement  sé- 
vère. 

Elle  m'accueillit  avec  sécurité ,  prévenue 
qu'elle  était  par  le  poëte  Béranger  que  je  n'é- 
tais point  de  sa  religion  politique ,  que  je  ne 
venais  ni  pour  la  flatter  ni  pour  la  trahir,  mais 
uniquement  pour  m'instruire  et  pour  entendre 
ses  témoignages  sur  le  temps,  sur  les  choses, 
sur  les  hommes  qu'elle  avait  traversés,  connus, 
fréquentés  de  si  près  dans  cette  intimité  quoti- 
dienne oii  les  hommes  les  plus  comédiens  en 
public  oublient  de  se  masquer,  selon  leurs  rô- 
les, devant  les  témoins  domestiques  de  toutes 
les  heures  secrètes  de  leur  vie. 

Je  lui  répétai  ce  que  lui  avait  dit  à  ce  sujet 
Béranger  :  «  Je  ne  me  présente  point  à  vous,  lui 
dis -je,  comme  un  partisan  de  la  terreur  et 
comme  un  réhabilitateur  de  la  mémoire  que 
vous  cultivez.  ADieu  ne  plaise!  Fils  de  royaliste, 
royaliste  moi-même  denaissance,  de  tradition, 
d'éducation,  pendant  mes  jeunes  années,  si  Ro- 
bespierre n'était  pas  mort,  mon  père  n'aurait 
pas  vécu,  et  toute  ma  famille  aiu  ait  été  victime 
de  son  système  de  rénovation  de  la  France  par 
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l'extermination.  Mais  je  veux  porter  dans  l'his- 
toire publique  l'honnêteté  de  la  conscience 
privée,  peindre  les  acteurs  non  avec  les  traits 
du  préjugé  et  de  la  vengeance,  mais  avec  leurs 
propres  traits.  On  doit  justice  même  à  ce  que 
l'on  réprouve,  et,  s'il  y  a  une  vertu  mêlée  par 
hasard  au  crime  dans  un  homme  justement  ab- 
horré de  ses  ennemis  ou  de  ses  victimes,  il  ne 
faut  point  nier  cet  amalgame  monstrueux,  mais 
souvent  réel  ;  il  faut  séparer,  avec  une  sincé- 
rité loyale,  cette  vertu  du  crime,  et  dire  à 
l'histoire  :  Ceci  était  vertu,  ceci  était  crime  ;  et 
ceci,  crime  et  vertu,  était  l'homme.  Voilà  dans 
quel  esprit  de  répulsion  instinctive  contre 
votre  idole  et  d'impartialité  historique  dans 
l'histoire  je  viens  recueillir  vos  souvenirs.  Ac- 
cordez-les-moi ou  refusez-les-moi,  selon  l'idée 
que  vous  vous  ferez  de  moi-même  ;  je  respec- 
terai également  votre  confiance  et  votre  silence, 
je  reviendrai  ou  je  m'éloignerai  sans  retour.  » 
Madame  Lebas  fut  plus  sensible  à  cette  fran- 
chise qu'elle  ne  l'avirait  été  à  une  adulation  in- 
téressée de  ses  sentiments.  Elle  m'accorda  un 
libre  accès  dans  sa  retraite  et  me  laissa  feuil- 
leter à  mon  aise,  et  page  par  page,  sa  mémoire 
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présente,  intarissable  et  passionnée  sur  tous 
les  détails  intérieurs  ou  extérieurs  de  la  vie  pri- 
vée et  de  la  vie  publicpie  de  Robespierre.  Tout 
ce  que  j'ai  rapporté  dans  les  Girondins  sur  la 
vie  ascétique ,  retirée,  laborieuse,  chaste  et  poui' 
ainsi  dire  abstraite  de  l'idole  des  Jacobins  et  du 
peuple,  est  textuellement  la  conversation  de 
madame  I.ebas.  Le  style  et  les  réflexions  seuls 
sont  de  moi. 


XVI. 


Saint-Just  aussi  jouait  un  grand  rôle  dans 
(•ette  mémoire.  Je  crois  que  la  jeune  lille  de  l'en- 
trepreneur Duplay,  hôte  de  Robespierre,  avait 
eu  la  pensée  de  devenir  l'épouse  du  jeune  et  beau 
proconsul,  fanatique  séide  de  ce  Mahomet  d'en- 
tresol, quand  la  révolution  que  Robespierre 
croyait  accomplir  serait  enfin  close  par  cette 
bergerie  plébéienne  et  sentimentale  que  Saint- 
Just  et  son  maître  croyaient  établir  à  la  place 
des  inégalités  nivelées  et  des  échafauds  abolis. 
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Car,  au  fond,  c'était  là  leur  pensée.  On  la 
retrouve  dans  tous  leurs  papiers  secrets  et  dans 
toutes  leurs  conversations  à  portes  fermées,  à 
la  table  de  la  mère  de  mesdemoiselles  Duplay. 
Toutes  les  fois  que  le  nom  de  Saint-Just  reve- 
nait dans  nos  entretiens,  l'accent  s'amollissait, 
la  physionomie  s'attendrissait  visiblement  dans 
madame  Lebas,  et  un  regard  d'enthousiasme 
rétrospectif  s'élevait  du  portrait  vers  le  plafond, 
comme  un  reproche  muet  au  ciel  d'avoir  tran- 
ché quelque  douce  perspective,  par  la  hache 
de  1794?  ayec  cette  tête  d'ange  exterminateur 
sur  le  buste  d'un  proscripteur  de  vingt-sept  ans. 


xvn. 


Je  retrouvai  avec  plus  de  peine  encore  une 
autre  source  d'informations  sur  Danton  dans 
M.  de  Saint-Albin,  dont  le  vaste  hôtel  de  la 
rue  du  Temple  était  un  vrai  nuisée  de  la  Ter- 
reur. Il  y  avait  échappé  lui-même  en  changeant 
de  nom.  Mais  ses  informations  avaient  des  ré- 
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ticences  qui  ne  permettaient  pas  de  croire  à  la 
complète  impartialité  du  confident  de  Danton. 
Il  ne  fallait  lui  demander  que  les  figures. 

J'en  découvris  une  autre  bien  plus  sûre,  bien 
plus  précise  et  bien  plus  originale  dans  Sou- 
berl)ielle,  vieux  et  fidèle  terroriste ,  resté  jus- 
qu'à quatre-vingts  ans  fanatique  de  Robes- 
pierre comme  au  jour  de  la  proclamation  de 
l'Etre  suprême,  et  ne  cessant  pas  de  déplorer 
le  9  thermidor  et  le  supplice  du  tribun-pon- 
tife, comme  l'holocauste  de  la  vertu. 

Souberbielle,  qui  demeurait  presque  invisi- 
ble dans  le  quartier  de  la  place  Royale,  avec 
une  vieille  servante,  me  recevait  au  chevet  de 
son  lit  avec  une  joie  mal  déguisée,  comme  un 
mourant  reçoit  un  légataire  pour  lui  confier 
avant  la  mort  ses  chers  souvenirs.  Il  paraissait 
vivre  dans  l'aisance,  quoique  dans  la  solitude. 
Son  appartement  ,  au  premier  étage  d'une 
maison  décente,  était  en  désordre,  mais  c'é- 
tait un  désordre  de  négligence;  les  meubles 
s'y  entassaient  sur  les  meubles ,  les  tableaux 
sur  les  tableaux,  les  étoffes  sur  les  étoffes  :  on 
eût  dit  un  encan. 

Il  avait  été  un  des  confidents  les  plus  initiés 
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dans  les  pensées  et  dans  les  actes  politiques  du 
chef  du  comité  de  salut  public.  Roljespierre 
l'avait  nommé  médecin  en  chef  et  en  même 
temps  agent  principal  de  sa  confiance  à  cette 
Ecole  de  Mars  ,  corps  de  jeunes  janissaires 
personnels  de  Robespierre,  logés  au  Champ 
de  Mars,  qui  gardaient  de  loin  la  Convention 
et  veillaient  surtout  sur  Robespierre  lui-même, 
prêts  à  voler  à  son  secours  dans  le  cas  où  ses 
collègues,  fatigués  de  sa  domination,  vien- 
draient à  lui  livrer  combat  dans  l'Assemblée  ou 
dans  la  capitale.  Soulierbielle  savait  tous  ses 
secrets  et  partageait,  même  à  quarante  ans  de 
distance,  tout  le  fanatisme  de  son  maître  pour 
les  grandes  pensées  populaires  et  vertueuses 
qu'il  lui  supposait  encore. 

Cette  apothéose  de  Robespierre  était  dure 
pour  moi  à  supporter.  Dans  ses  accès  d'enthou- 
siasme, le  sang  chaud  et  méridional  de  Sou- 
berbielle,  qui  se  portait  à  son  front,  lui  don- 
nait une  figure  sibyllique  d'inspiré  de  l'écha- 
faud  ;  ses  cheveux  blancs  se  hérissaient  avec 
le  frémissement  de  l'exaltation  sur  sa  tête,. et 
les  reflets  rouaes  de  ses  rideaux  de  lit  cramoi- 
sis,  transpercés  par  le  soleil  du  matin  et  se  ré- 
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percutant  sur  ce  lit  de  vieillard ,  semblaient 
filtrer  non  de  la  lueur,  mais  une  teinte  de 
sang.  Il  n'était  pas  féroce,  mais  encore  ivre  de 
l'ivresse  des  champs  de  !)ataille  du  9  thermi- 
dor, où  Roîjcspierre,  qui  n'avait  pas  voulu 
combattre,  avait  préféré  mourir  désarmé.  Cela 
était  juste.  Le  crime  a  quelquefois  des  mart}  rs, 
jamais  de  héros. 

C'est  à  ce  soin  juinutieux  et  consciencieux 
de  rechercher  la  vérité  aux  sources  privées  les 
plus  rapprochées  des  acteurs,  et  par  consé- 
quent les  plus  naturellement  partiales  pour 
eux,  que  j'ai  dû  le  reproche  non  pas  d'avoir 
flatté,  mais  trop  minutieusement  reproduit  les 
portraits  les  plus  odieux  des  hommes  les  plus 
réprouvés  parmi  les  tribuns  sanguinaires  du 
comité  de  salut  public,  et  surtout  de  Robes- 
pierre, cette  personnification  de  la  Terreur. 
Non  pas  cependant  qu'on  m'ait  attribué  aucune 
complicité  de  doctrines  avec  cet  honnne  chi- 
mérique d'institutions,  philosophe  d'échafaud, 
impassii^le  de  meurtre,  sans  cruauté  comme 
sa/îs  pitié  daiis  le  cœur,  s'il  avait  un  cœur,  im- 
molateur  par  système  de  tout  ce  qui  résistait 
au  froid  délire  d'un  impossible   nivellement 
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sons  le  niveau  de  fer  de  sa  guillotine.  Le  juge- 
ment final  porté  par  moi  dans  les  Girondins 
sur  cet  homme,  sur  ses  systèmes  et  sur  ses  ac- 
tes, est  trop  implacable  de  sévérité  pour  qu'on 
puisse  m'imputer  aucune  complicité  d'idées  ou 
aucune  intention  d'atténuation  de  ses  itnmani- 
tés^  juste  horreur  des  siècles.  Mais  l'imagina- 
tion des  lecteurs  voit  toujours  le  crime  ou  la 
vertu  d'une  seule  pièce  ;  elle  s'irrite  quand  on 
lui  montre  dans  un  monstre  une  parcelle  de 
vertu,  et  dans  un  homme  de  l:>ien  un  atome  de 
faiblesse.  La  moindre  justice  dans  l'historien 
lui  paraît  une  complicité,  la  moindre  équité 
est  à  ses  veux  une  connivence. 


XVIIL 


De  plus,  et  ici  je  me  frappe  la  poitrine,  le 
jniblic  a  eu  un  peu  raison  contre  moi.  On  a 
trouvé  que  le  pinceau  de  l'historien  caressait 
trop  les  détails  intimes  de  cette  figure,  et  que 
ce  soin  même  du  pinceau  accusait  une  certaine 
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indulgence  coupable  ou  malséante  pour  le  mo- 
dèle. Ainsi  la  philosophie  ascétique  du  député 
d'Arras,  la  ténacité  froide  de  ses  idées  d'abord 
féneloniennes,  la  patience  de  ses  utopies  à  at- 
tendre l'heure  des  applications,  au  milieu  des 
premiers  murmures  de  l'Assemblée  constituante 
contre  ses  chimères  démagogiques,  son  obsti- 
nation à  acquérir  par  un  travail  ingrat  l'élo- 
quence qui  lui  manquait  à  l'origine  et  qu'il 
finit  par  conquérir  à  force  de  veilles ,  sa  pau- 
vreté volontaire,  sa  vie  d'artisan  dans  une  mai- 
son d'artisan,  sa  sobriété,  sa  séquestration  ab- 
solue du  monde  des  plaisirs  ou  des  intrigues, 
en  sorte  qu'il  ne  sortait  de  son  entre-sol,  au 
dessus  d'un  atelier,  que  pour  apparaître  aux 
deux  tribunes  du  peuple  :  tous  ces  détails 
vrais  du  portrait  de  Robespierre,  détails  sur 
lesquels  j'ai  trop  insisté,  d'après  madame  Le- 
bas,  n'étaient  que  de  la  fidélité  et  ont  paru  de 
la  faveur. 

Moi,  un  terroriste!  On  l'a  bien  vu,  quand, 
porté  un  moment,  par  le  hasard  de  ma  vie  et 
des  événements,  à  la  place  même  où  Robes- 
pierre avait  reçu  le  coup  de  pistolet  vengeur 
du  sang  qu'il  avait  demandé  et  qu'il  demandait 
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encore,  mon  premier  acte  politique  a  été  de 
proposer  au  gouvernement  de  la  seconde  ré- 
publique ,  qui  partageait  mon  impatience 
d'humanité,  de  porter  le  décret  d'abolition  de 
la  peine  de  mort  en  politique,  et  de  désarmer, 
en  nous  désarmant,  le  peuple  de  l'arme  des 
supplices,  qui  déshonore  toutes  les  causes  po- 
pulaires quand  elle  ne  les  tue  pas.  C'était  un 
commentaire  en  action  sans  doute  assez  expli- 
cite, et  j'oserai  dire  en  ce  moment,  assez  dé- 
voué, de  ma  prétendue  apothéose  de  Robes- 
pierre. 

Mais  je  n'en  avais  pas  eu  moins  tort,  comme 
historien,  d'avoir  donné  prétexte  à  ce  reproche, 
non  par  mon  cœur,  mais  par  mon  pinceau.  Ces 
sortes  de  figures  sinistres  doivent  rester  dans 
l'ombre  des  tableaux;  la  lumière  les  jette  trop 
en  avant  sur  la  scène.  Il  faut  de  l'horreur  au- 
tour des  bourreaux  ,  pour  qu'il  y  ait  plus  d'é- 
clat autour  des  victimes.  Un  coup  de  pinceau, 
comme  un  coup  de  hache,  avec  une  couleur  de 
sang,  voilà  tout. 

Lamartine. 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE. 


IXXII"  EINTRETIEIN. 


CRITIQUE 


L'HISTOIRE  DES  GIRONDINS. 


(TROISIKME    PAliTIK.) 


I. 


Encore  une  fois,  c'est  là  une  faute  de  con- 
ception et  presque  de  moralité  dans  V Histoire 
des  Girondins.  J'en  demande  pardon  comme 
artiste,  mais  certes  pas  comme  homme  politi- 

xii.  25 
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que.  La  fidélité  du  portrait  n'est  pas  la  com- 
plicité du  peintre. 

Quand,  dans  le  moyen  âge  de  Rome  papale, 
la  belle  et  infortunée  Cinci  devint  complice  de 
la  mort  d'un  tyran  féodal,  féroce  et  incestueux, 
qui  était  son  père,  et  quand  la  juste  inflexil)ilité 
du  pape  refusa  la  grâce  d'une  coupable,  grâce 
que  toute  l'Italie  demandait  à  cause  de  la  fata- 
lité, de  l'innocence  et  de  la  beauté  de  la  vic- 
time ,  un  peintre  illustre  saisit  son  pinceau  et 
retraça,  pendant  qu'elle  marchait  à  l'échafaud, 
la  figure  angélique  et  la  pâleur  livide  de  la 
Cinci  ;  ce  portrait  rendit  à  la  condamnée  une 
vie  immortelle.  Qui  jamais  accusa  le  peintre  du 
parricide  de  son  modèle.*^ 


II. 


Cela  dit  quant  à  la  véracité  et  à  la  sincérité 
de  l'histoire,  \u\  mot  du  style.  Le  5tyle  étant 
ce  qu'on  appelle  le  talent,  et  le  talent  étant  la 
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partie  d'un  livre  oii  se  réfugie  F  amour-propre 
de  l'auteur,  il  serait  malséant  et  immodeste  à 
moi  d'en  parler;  j'aurais  voulu  en  avoir  davan- 
tage pour  populariser  et  immortaliser  les  ré- 
cits, les  leçons  et  les  moralités  de  ces  mémora- 
bles événements. 

L'homme  abeau  seguinder,  il  ne  peut  ajouter 
une  ligne  à  sa  taille  ;  il  est  ce  qu'il  est.  Je  n'ai 
pas  mis  de  prétention  dans  mon  style,  j'y  ai 
mis  un  peu  plus  d'attention  que  dans  mes  au- 
tres écrits,  en  vers  ou  en  prose,  parce  que  mes 
autres  écrits,  surtout  en  prose ,  ne  s'adressaient 
qu'au   temps,  et  que  l'histoire  s'adresse  à  la 
postérité.    Je  respectais  plus  la  postérité  que 
mon  temps.  Mais  le  caractère  de  mon  style, 
étant  le  mouvement ,   la  chaleur  et  l'impro- 
visation, ne  comporte  pas  ces  perfections  élé- 
gantes et  ce  poli  des  surfaces  qui,    dans  les 
styles  vraiment  classiques  ,   sont  l'œuvre   du 
temps.    Dans  l'ordre  matériel ,   comme  dans 
l'ordre  littéraire,  tout  ce  qui  est  poli  est  froid. 
Voyez  le  marbre.  Je  ne  suis  pas  de  marbre,  je 
suis  d'argile,  je  le  reconnais.  C'est  donc  au 
public  et  non  à  moi  de  caractériser  le  style 
des  Girondins. 
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Je  ferai  ici  une  simple  observation  sur  la  criti- 
que qui  a  été  faite  le  plus  souvent  de  mon 
style  historique  par  des  historiens  mes  émules 
Ou  mes  rivaux.  C'est  l'abondance  et  la  minu- 
tieuse exactitude  des  portraits  de  mes  person- 
nages historiques.  Si  c'est  un  défaut,  j'en  con- 
viens ;  mais  j'en  conviens  sans  m'en  accuser  et 
sans  m'en  repentir.  Voici  pourquoi  : 


III. 


Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  rhétorique  et  d'au- 
tre critique  que  mon  plaisir.  Faire  l'histoire 
comme  j'aime  à  la  lire,  voilà  tout  mon  système 
d'écrivain.  Or  les  portraits  physiques  et  bio- 
graphiques des  personnages  me  charment  et 
m'instruisent  dans  Thucydide,  dans  Tacite, 
dans  ^lachiavel,  dans  Saint-Simon,  dans  tons 
les  grands  historiens  anciens  ou  modernes. 
L'homme  m'explique  l'événement,  le  visage 
m'explique  l'honniie.  les  traits  me  révèlent  le 
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caiactère,  la  vie  privée  me  dévoile  les  motifs 
souvent  cachés  de  la  vie  publique. 

Peut-être  ce  goût  pour  les  portraits  tient-il 
en  moi  à  mou  imagination  plastique  et  pitto- 
resque, qui  a  besoin  de  se  représenter  forte- 
ment la  physionomie  des  choses  et  des  hommes 
pendant  qu'elle  Ht  le  récit  des  événements  où 
ces  hommes  sont  en  scène  dans  le  livre.  C'est 
possible  ;  mais  j'ai  toujours  cru  que  la  pein- 
ture n'était  pas  un  défaut  dans  ces  tableaux 
écrits  qu'on  appelle  la  grande  histoire.  Un 
nom  seul  ne  me  peint  rien,  ce  n'est  qu'une 
abstraction  composée  de  quelques  syllabes. 
J'ai  en  dégoût  les  historiens  abstraits;  ils  éveil- 
lent ma  curiosité,  ils  ne  la  satisfont  pas. 

Plutarque  pensait  évidemment  comme  moi, 
mais  il  plaçait  le  portrait  après  l'homme.  Je 
n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  historiens* 
français,  anglais,  italiens,  espagnols,  ont  imité 
Plutarque  en  cela  ;  cela  m'a  toujours  paru  bi- 
zarre et  absurde.  Car  quel  est  l'objet  du  por- 
trait historique?  C'est  évidemment  d'appeler 
et  de  fixer  l'attention  et  l'intérêt  sur  la  figure 
d'un  personnage  que  l'on  va  voir' entrer  en 
scène  et  agir  sous  vos  yeux.  C'est  donc,  selon 
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la  logique,  le  moment  où  il  faut  dire  au  lec- 
teur :  Voilà  quel  était  ce  personnage,  voilà 
d'où  il  venait,  voilà  comment  il  était  sorti  de 
l'obscurité,  voilà  dans  quelles  dispositions  de 
famille,  de  corps,  d'esprit,  de  passion  il  arrivait 
pour  participer  à  l'événement.  On  comprend 
alors,  dès  qu'il  apparaît,  dès  qu'il  parle,  dès 
qu'il  agit,  ses  premiers  mots  et  ses  moindres  ac- 
tes ;  on  aie  pressentiment  de  sa  présence  et  de 
son  importance  dans  le  drame,  on  le  regarde,  on 
le  reconnaît,  on  s'incorpore,  pour  ainsi  dire, 
d'avance  avec  lui .  C'est  donc  avant  le  rôle  et  non 
après  la  mort  du  personnage  qu'il  faut,  selon 
moi,  le  portrait  ;  ce  n'est  pas  quand  il  est  mort 
ou  retiré  pour  jamais  de  la  scène.  Ce  qu'il  faut 
alors  au  lecteur,  ce  n'est  pas  le  portrait,  c'est 
le  jugement  historique  et  moral  sur  le  rôle 
héroïque  ou  odieux  de  cet  homme,  c'est  l'épi- 
taphe  lapidaire  de  son  nom.  Je  crois  donc  que 
ces  historiens  antiques  ou  ces  historiens  routi- 
niers modernes  qui  ont  imité  Plutarque  en 
plaçant  le  portrait  à  la  fin  au  lieu  de  le  placer 
au  commencement,  se  sont  trompés  de  place 
dans  leur  système  historique  ;  je  le  crois  d'au- 
tant plus  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  la 
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nature,  cette  grande  logicienne,  cette  grande 
rhétoricienne  de  l'école  de  Dieu. 

Quand  la  nature  veut  nous  intéresser  à  un 
événement  oii  figure  un  homme  ou  une  femme 
quelconque,  que  fait-elle  ?  Elle  commence  par 
nous  montrer  la  place  où  cet  événement  va  se 
passer,  un  site,  un  paysage,  une  ville,  une 
maisoU;,  un  palais,  un  temple,  un  champ  de 
bataille,  une  assemblée  publique,  un  peuple  en 
ébullition  ou  en  silence,  mêlé  ou  attentif  à  un 
événement  :  puis  elle  nous  montre  un  person- 
nage qui  arrive  sur  cette  scène  pour  y  figurer 
au  premier  plan,  son  visage,  son  attitude,  sa 
démarche,  sa  physionomie  calme  ou  convul- 
sive,  son  costume  même  et  jusqu'à  l'ombre 
que  son  corps  projette  à  côté  ou  derrière  lui 
sur  la  place  ou  sur  la  foule  au  milieu  de  la- 
quelle il  apparaît.  Voilà  le  procédé  de  la  na- 
ture. D'abord  le  lieu,  puis  l'homme,  puis  les 
accessoires,  les  indices  de  l'événement  qui  va 
se  passer.  Quand  la  nature  a  jeté  ainsi  le  site 
et  l'homme  dans  les  yeux  du  spectateur,  et 
que  ces  yeux  ont  eu  le  temps  de  bien  regarder 
et  de  bien  se  figurer  le  personnage  qui  doit 
parler  ou  agir,  elle  le  fait  se  mouvoir,  elle  le 
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fait  parler  ou  agir,  elle  le  fait  commettre  des  actes 
de  vertu,  de  politique,  ou  des  forfaits  d'ambi- 
tion à  travers  l'événement  qui  se  déroule.  On 
suit  le  personnage,  on  le  pressent,  on  le  devine, 
on  se  passionne  pour  ou  contre  lui,  selon  qu'on 
participe  soi-même  par  l'admiration  ou  par 
l'horreur  à  l'héroïsme,  au  fanatisme,  au  crime 
ou  à  la  vertu  de  l'homme  historique  ;  on  vit 
de  sa  vie  ou  l'on  meurt  de  sa  mort  par  l'ima- 
gination émue  pour  ou  contre  lui  ;  il  disparaît, 
et  l'historien  alors  reparaît  hii  ;  et,  semblable 
au  chœur  antique,  cet  historien  prend  la  pa- 
role, prononce  un  jugement  moral,  court,  ner- 
veux, impartial,  favorable  ou  implacable  sur 
le  personnage  qu'il  vient  de  représenter  à  vos 
yeux.  Voilà  comment  procède  la  nature.  Le 
stvle  doit-il  procéder  autrement?  Evidemment 
non  ;  le  mode  naturel  est  le  mode  logique.  La 
nature  est  le  Quintilien  des  bons  esprits  ;  fai- 
sons comme  elle,  et  nous  serons  sûrs  de  frap- 
per l'œil,  de  satisfaire  l'esprit  et  de  toucher  le 
cœur. 
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IV. 


C'est  ainsi  que  j'ai  raisonné,  c'est  ainsi  que 
j'ai  essayé  d'écrire,  c'est  ainsi  que  j'ai  été  amené 
à  faire  beaucoup  de  portraits  et  à  placer  ces 
figures  avant  l'action,  comme  sur  la  scène  on 
présente  l'acteur  avant  le  rôle,  et  non  pas  le 
rôle  avant  l'acteur,  contre-sens  à  la  logique  de 
la  nature  dont  Phitarque  a  donné  l'exemple 
aux  pédants  de  l'histoire. 

Ai-je  bien  ou  mal  fait  d'imiter  la  nature  au 
lieu  d'imiter  Plutarque  ou  Rollin  ?  Ce  n'est 
pas  à  moi  de  le  dire.  Encore  une  fois,  mon  li- 
vre est  plein  de  défauts  ;  mais,  malgré  ces  dé- 
fauts, c'est  de  tous  les  livres  historiques  pu- 
bliés en  Europe  depuis  Jean- Jacques  Rous- 
seau, dans  la  fièvre  d'engouement  qui  saisit 
l'Europe  à  l'apparition  de  la  Nouvelle  Héloïse^ 
c'est  celui  de  tous  les  livres  sérieux  qui  a  été 
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le  plus  vite  et  le  plus  persévéramment  dé- 
voré par  la  curiosité  publique  depuis  son 
apparition  ;  c'est  celui  qu'on  a  accusé  bien  à 
tort  d'avoir  assez  ébranlé  les  esprits  en  France 
et  en  Europe  pour  avoir  fait  une  révolu- 
tion en  France  et  huit  ou  dix  révolutions  en 
Europe. 

J'ai  prononcé  le  mot  d'engouement  tout  à 
l'heure,  pour  expliquer  le  succès  de  la  Nou- 
velle Héloïse  de  Jean-Jacques  Rousseau  au  mo- 
ment de  son  apparition  ;  mais  remarquez 
qu'on  ne  peut  expliquer  par  ce  mot  d'engoue- 
ment le  succès  des  Girondins^  car  l'engoue- 
ment ne  dure  pas  vingt  ans  sans  rémission  et 
même  sans  dégoût  contre  un  livre  ;  or  les  édi- 
tions de  V  Histoire  des  Girondins  se  succèdent 
depuis  vingt  ans  sous  la  presse  de  Paris,  de 
Londres,  de  la  Belgique,  sans  que  la  prodi- 
gieuse consommation  de  ce  livre  se  soit  abaissée 
d'un  chiffre  ou  ralentie  d'un  jour  en  France  et 
en  Europe.  (Consultez  à  cet  égard  les  libraires.) 
Donc  le  mode  de  composition  et  de  style  que 
j'ai  employé  à  ce  livre  avait,  au  miUeu  de  mille 
imperfections  et  de  mille  insuffisances  de  ta- 
lent,  au  moins  cet  intérêt  dû  aux  portraits 
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mêmes  que  mes  émules  en  histoire  me  repro- 
chent. 

.  J'ajoute  encore,  et  je  dois  ajouter,  que,  par 
un  acharnement  extrême  et  injuste,  la  faction 
orléaniste,  la  faction  démagogique  et  le  haut 
parti  légitimiste^  ont  fait  de  concert  tout  ce 
qu'ils  ont  pu  pour  décréditer  ce  livre,  et  qu'ils 
n'y  sont  pas  parvenus  ;  le  même  nombre 
d'exemplaires  leur  glisse  tous  les  ans  entre  les 
doigts  et  se  répand  dans  toutes  les  bibliothè- 
ques du  globe.  Cela  ne  prouve  pas  que  ce  livre 
a  du  style,  mais  cela  fait  présumer  qu'il  a  de 
la  vie.  La  vie  aussi  est  un  style  ;  c'est  le  cœur 
des  livres  :  tant  que  ce  cœur  bat,  le  livre  n'est 


'  Le  croira-t-on  quand  je  serai  mort  et  quand  on  verra,  à  toutes 
les  pagesde  ma  vie,  mes  sacrilices,  mes  fidélités  d'honoration  à  ses 
princes  exilés,  mes  partialités  de  cœur,  mes  égards  de  plume  pour 
ce  parti  de  ma  jeunesse;  le  croira-t-on  que  c'est  par  ce  parti, 
par  ses  organes,  par  ses  courtisans,  que  j'ai  été  le  plus  insulté  à 
l'aide  de  tactiques  indignes,  qui  livrent  un  ami  dont  on  n'a  rien  à 
craindre,  pour  flatter,  qui?  des  ennemis  implacables  dont  on  n'a 
rien  à  espérer!  c'est-à-dire  les  ministres  de  Louis-Philippe  qui 
vous  ont  jetés  hors  du  trône  et  du  territoire  en  1830.  Vous  n'avez 
pas  assez  de  prévenances  pour  ces  hommes  du  parti  d'Orléans, 
vous  n'avez  pas  assez  de  dédain  et  d'injures  pour  celui  qui, 
en  1830  et  depuis,  a  souffert  pour  vous  le  stoïque  martyre  de  l'hon- 
neur. 
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pas  mort,  et  il  continue  à  faire  battre  le  cœnr 
de  ceux  qui  le  lisent  des  mêmes  sentiments 
qui  animent  l'auteur  en  l'écrivant.  J'admets 
donc  que  le  livre  est  faiblement  écrit  ;  mais  son 
succès  prodigieux  et  continu  me  permet  de 
croire  qu'il  est,  malgré  ses  imperfections,  en- 
core vivant  et  sympathique. 


V. 


Un  autre  caractère  qui  me  frappe  en  le  re- 
lisant moi-même  aujourd'hui ,  et  qui  l'ait,  je 
nen  doute  pas,  une  grande  partie  de  son  in- 
térêt, c'est  que  les  hommes  y  sont  l)eaucoup 
plus  en  scène  que  les  choses.  J'ai  personnifié 
partout  les  événements  dans  les  acteurs  ;  c'est 
le  moyen  d'être  toujours  intéressant,  car  les 
hommes  vivent  et  les  choses  sont  mortes,  les 
hommes  ont  un  cœnr  et  les  choses  n'en  ont 
pas,  les  choses  sont  abstraites  et  les  hommes 
sont  réels.  Otez  du  livre  une  centaine  d'hom- 


ENTRETIE^  LXXII.  3SI 

mes  principaux  qui  animent  tout  de  leur  âme, 
qui  passionnent  tout  de  leurs  passions,  et  le  li- 
vre n'existerait  plus.  C'est  ainsi  qu'ayant  à  re- 
présenter dès  le  début  la  Révolution  qui  va 
s'ouvrir,  je  choisis  un  homme,  Mirabeau,  et  je 
personnifie  en  lui  toute  la  Révolution.  Sa  bio- 
grapliie,  plus  romanesque  qu'un  roman,  at- 
tache tout  de  suite  le  lecteur,  par  toutes  les 
curiosités  de  l'esprit  et  par  toutes  les  émotions 
de  l'âme,  au  drame  dont  ce  grand  acteur 
va  remuer  la  scène. 


VI. 


(c  J'entreprejids  d'écrire  l'histoire  d'un  petit 
nombre  d'hommes  qui,  jetés  par  la  Provi- 
dence au  centre  du  plus  grand  drame  des 
temps  modernes,  résument  en  eux  les  idées, 
les  passions,  les  vertus,  les  fautes  d'une 
époque,  et  dont  la  vie  et  la  politique,  for- 
mant, pour  ainsi  dire,  le  nœud   de  la  Révo- 
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lution   française ,    sont  tranchées    du    même 
coup  que  les  destinées  de  leur  pays. 

«  Cette  histoire  pleine  de  sang  et  de  larmes 
est  pleine  aussi  d'enseignements  pour  les 
peuples.  Jamais  peut-être  autant  de  tragi- 
ques événements  ne  furent  pressés  dans  un 
espace  de  temps  aussi  court  ;  jamais  non  plus 
cette  corrélation  mystérieuse  qui  existe  entre 
les  actes  et  leurs  conséquences  ne  se  déroula 
avec  plus  de  rapidité.  Jamais  les  faiblesses 
n'engendrèrent  plus  vite  les  fautes,  les  fautes 
les  crimes ,  les  crimes  le  châtiment.  Cette 
justice  rémunératoire  que  Dieu  a  placée  dans 
nos  actes  mêmes  comme  une  conscience  plus 
sainte  que  la  fatalité  des  anciens  ne  se  ma- 
nifesta jamais  avec  plus  d'évidence  ;  jamais 
la  loi  morale  ne  se  rendit  à  elle-même  un 
plus  éclatant  témoignage  et  ne  se  vengea  plus 
impitovablement.  En  sorte  que  le  simple 
récit  de  ces  deux  années  est  le  plus  lumineux 
commentaire  de  toute  une  grande  révolu- 
tion, et  que  le  sang  répandu  à  flots  n'y  crie 
pas  seulement  terreur  et  pitié ,  mais  leçon  et 
exemple  aux  hommes.  C'est  dans  cet  esprit 
que  je  veux  les  raconter. 
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(c  L'impartialité  de  l'histoire  n'est  pas  celle 
du  miroir  qui  reflète  seulement  les  objets, 
c'est  celle  du  juge  qui  voit,  qui  écoute  et 
qui  prononce.  Des  annales  ne  sont  pas  de 
l'histoire  :  pour  qu'elle  mérite  ce  nom,  il  lui 
faut  une  conscience  ;  car  elle  devient  plus 
tard  celle  du  genre  humain.  I.e  récit  vivifié 
par  l'imagination,  réfléchi  et  jugé  par  la  sa- 
gesse ,  voilà  l'histoire  telle  que  les  anciens 
l'entendaient,  et  telle  que  je  voudrais  moi- 
même,  si  Dieu  daignait  guider  ma  plume,  en* 
laisser  un  fragment  à  mon  pays.  » 


VIL 


«  Mirabeau  venait  de  mourir.  L'instinct  du 
peuple  le  portait  à  se  presser  en  foule  autour 
de  la  maison  de  son  tribun,  comme  pour 
demander  encore  des  inspirations  à  son  cer- 
cueil ;  mais  Mirabeau  vivant  lui-même  n'en 
aurait  plus  eu  à  donner.  Son  génie  avait  pâli 
devant  celui  de  la  Révolution;  entraîné  à  un 
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précipice  inévitable  par  le  char  même  qu'il 
avait  lancé,  il  se  cramponnait  en  vain  à  la 
tribune.  Les  derniers  mémoires]  qu'il  adres- 
sait au  roi,  et  que  l'armoire  de  fer  nous  a 
livrés  avec  le  secret  de  sa  vénalité,  témoi- 
gnent de  l'affaissement  et  du  découragement 
de  son  intelligence.  Ses  conseils  sont  versa- 
tiles, incohérents,  presque  puérils.  Tantôt  il 
arrêtera  la  Révolution  avec  un  grain  de  sable. 
Tantôt  il  place  le  salut  de  la  monarchie  dans 
une  proclamation  de  la  couronne  et  dans 
une  cérémonie  royale  propre  à  populariser 
le  roi.  Tantôt  il  veut  acheter  les  applaudis- 
sements des  tribunes  et  croit  que  la  nation 
lui  sera  vendue  avec  eux.  La  petitesse  des 
moyens  de  salut  contraste  avec  l'immensité 
croissante  des  périls.  Le  désordre  est  dans 
ses  idées.  On  sent  qu'il  a  eu  la  main  forcée 
par  les  passions  qu'il  a  soulevées,  et  que,  ne 
pouvant  plus  les  diriger,  il  les  trahit,  mais 
sans  pouvoir  les  perdre.  Ce  grand  agitateur 
n'est  plus  qu'un  courtisan  effrayé  qui  se  ré- 
fugie sous  le  trône,  et  qui,  balbutiant  encore 
les  mots  terribles  de  nation  et  de  liberté,  qui 
sont  dans  son  rôle,  a  déjà  contracté  dans  son 
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âme  toute  la  petitesse  et  toute  la  vanité  des 
pensées  de  cour.  Le  génie  fait  pitié  quand 
on  le  voit  aux  prises  avec  l'impossible.  Mi- 
rabeau était  le  plus  fort  des  hommes  de  son 
temps  ;  mais  le  plus  grand  des  hommes  se 
débattant  contre  un  élément  en  fureur  ne 
parait  plus  qu'un  insensé.  La  chute  n'est 
majestueuse  que  quand  on  tombe  avec  sa 
vertu.  » 


Vin. 


Lisez  son  portrait  politique  à  la  suite  de  son 
portrait  physique  et  moral  ;  l'homme  person- 
nifie immédiatement  en  lui  non-seulement  la 
pensée,  mais,  hélas!  aussi  les  passions  et  les 
immoralités  que  toute  révolution  fait  bouil- 
lonner dans  toutes  ces  vastes  commotions  hu- 
maines. 

«  Dès  son  entrée  dans  l'Assemblée  natio- 
nale, il  la  remplit  ;  il  y  est  lui  seul  le  peuple 

xir.  26 
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entier.  Ses  gestes  sont  des  ordres,  ses  mo- 
tions sont  des  conps  d'Etat.  Il  se  met  de 
niveau  avec  le  trône.  La  noblesse  se  sent 
vaincue  par  cette  force  sortie  de  son  sein. 
Le  clergé,  qui  est  peuple,  et  qui  veut  re- 
mettre la  démocratie  dans  l'Eglise,  lui  prête 
sa  force  pour  faire  écrouler  la  double  aris- 
tocratie de  la  noblesse  et  des  évêques.  Tout 
tombe  en  quelques  mois  de  ce  qui  avait  été 
bâti  et  cimenté  par  les  siècles.  Mirabeau  se 
reconnaît  seul  au  milieu  de  ces  débris.  Son 
rôle  de  tribun  cesse.  Celui  de  l'homme  d'Etat 
commence.  Il  y  est  plus  grand  encore  que 
dans  le  premier.  Là  oii  tout  le  monde  tâ- 
tonne, il  touche  juste,  il  marche  droit.  La 
Révolution  dans  sa  tête  n'est  plus  une  colère, 
c'est  un  plan.  La  philosophie  du  dix -hui- 
tième siècle,  modérée  par  la  prudence  du 
politique  ,  découle  toute  formulée  de  ses 
lèvres.  Son  éloquence,  impérative  comme  la 
loi,  n'est  plus  que  le  talent  de  passionner 
la  raison.  Sa  parole  allume  et  éclaire  tout. 
Presque  seul  dès  ce  moment,  il  a  le  courage 
de  rester  seul.  Il  brave  l'envie,  la  haine  et 
les  murmures,   appuyé   sur  le  sentiment  de 
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sa  supériorité.  Il  congédie  avec  dédain  les 
passions  qui  l'ont  suivi  jusque-là.  Il  ne  veut 
plus  d'elles  le  jour  oii  sa  cause  n'en  a  plus 
besoin  ;  il  ne  parle  plus  aux  hommes  qu'au 
nom  de  son  génie.  Ce  titre  lui  suffit  pour 
être  obéi.  L'assentiment  que  trouve  la  vérité 
dans  les  âmes  est  sa  puissance.  Sa  force  lui 
revient  par  le  contre -coup.  Il  s'élève  entre 
tous  les  partis  et  au-dessus  d'eux.  Tous  le 
détestent,  parce  qu'il  les  domine  ;  et  tous 
le  convoitent ,  parce  qu'il  peut  les  perdre  ou 
les  servir.  Il  ne  se  donne  à  aucun,  il  négocie 
avec  tous  ;  il  pose,  impassible  sur  l'élément 
tumultueux  de  cette  Assemblée  ,  les  bases 
de  la  constitution  réformée  :  législation , 
finances,  diplomatie,  guerre,  religion,  éco- 
nomie politique  ,  balance  des  pouvoirs,  il 
aborde  et  il  tranche  toutes  les  questions, 
non  en  utopiste,  mais  en  politique.  La  so- 
lution qu'il  apporte  est  toujours  la  moyenne 
exacte  entre  l'idéal  et  la  pratique.  Il  met  la 
raison  à  la  portée  des  mœurs,  et  les  institu- 
tions en  rapport  avec  les  habitudes.  Il  veut 
un  trône  pour  appuyer  la  démocratie,  il  veut 
la   liberté    dans  les  chambres,   et  la  volonté 
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de  la  nation,  une  et  irrésistible,  dans  le  gou- 
vernement. Le  caractère  de  son  génie,  tant 
défini  et  tant  méconnu,  est  encore  moins 
l'audace  que  la  justesse.  Il  a  sous  la  majesté 
de  l'expression  l'infaillibilité  du  bon  sens. 
Ses  vices  mêmes  ne  peuvent  prévaloir  sur 
la  netteté  et  sur  la  sincérité  de  son  intelli- 
gence. Au  pied  de  la  tribune  ,  c'est  un  homme 
sans  pudeur  et  sans  vertu;  à  la  tribune,  c'est 
un  honnête  homme.  Livré  à  ses  déportements 
privés,  marchandé  par  les  puissances  étran- 
gères, vendu  à  la  cour  pour  satisfaire  ses  goûts 
dispendieux,  il  garde  dans  ce  trafic  honteux  de 
son  caractère  l'incorruptibilité  de  son  génie. 
De  toutes  les  forces  d'un  grand  homme  sur 
son  siècle,  il  ne  lui  manque  que  l'honnêteté. 
Le  peuple  n'est  pas  une  religion  pour  lui,  c'est 
un  instrument;  son  dieu,  à  lui,  c'est  la  gloire; 
sa  foi ,  c'est  la  postérité  ;  sa  conscience  n'est 
que  dans  son  esprit;  le  fanatisme  de  son  idée 
est  tout  humain  ;  le  froid  matérialisme  de  son 
siècle  enlève  à  son  âme  le  mobile ,  la  force  et 
le  but  des  choses  impérissables.  Il  meurt  en 
disant  :  ce  Enveloppez- moi  de  parfums  et  con- 
te ronnez-moi  de  fleurs  pour  entrer  dans  le 
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ce  sommeil  éternel.  «  11  est  tout  du  temps;  il 
n'imprime  à  son  œuvre  rien  d'infini,  w 


IX. 


Ici,  je  laisse  respirer  le  lecteur  et  je  carac- 
térise l'esprit  de  la  Révolution.  Cette  caractéri- 
sation  est  pleine  d'erreurs,  elle  est  lyrique  plus 
que  politique.  J'y  remarque  surtout  des  théo- 
ries sociales  du  Contrat  social  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  il  faut  lire  ces  pages  avec  une  ex- 
trême précaution  de  jugement.  J'ai  lu  depuis 
ce  Contrat  social  de  Jean-Jacques  Rousseau 
que  je  vantais  alors  sur  parole  ;  j'en  ai  publié 
dernièrement  l'analyse  et  la  critique  raisonnées 
{Entretiens  littéraires^  n.  GjàGj).  J'engage  mes 
lecteurs  à  les  lire  ;  on  y  verra  combien  j'ai 
changé  d'impression  sur  ce  faux  prophète 
d'une  liberté  anarchique,  d'une  liberté  sans 
limites,  d'une  égalité  impraticable.  L'histoire 
et  l'expérience  m'ont  mûri  l'esprit  ;  ce  n'est 
nullement  une  répudiation  de  principes,  c'est 
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un  progrès.  La  société  libre  moins  que  la  so- 
ciété tyrannique  ne  peut  se  fonder  sur  des 
mensonges.  Le  Contrat  social  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  les  Droits  de  V homme  de  La  Fayette, 
proclamés  en  1 789,  sont  un  catalogue  de  contre- 
vérités  politiques.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
apologistes  des  droits  de  l'homme  en  société  ne 
comprenaient  la  portée  de  ce  qu'ils  écrivaient; 
du  moins,  ils  n'en  prévoyaient  pas  les  consé- 
quences. Le  peuple  votait  d'enthousiasme, 
quoi  .^  le  néant.  Combien  il  serait  beau  aujour- 
d'hui d'écrire  ces  vrais  droits  de  l'homme  par 
la  main  d'un  Aristote,  d'un  Bacon,  d'un  Mon- 
tesquieu ,  d'un  JMirabeau  !  Car  IMirabeau  ne 
donne  jamais  dans  ces  métaphysiques  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  il  les  laisse  jeter  au  peuple 
comme  des  osselets,  mais  il  s'en  moque  tou- 
jours les  portes  fermées.  S'il  n'avait  pas  la  vertu 
de  la  probité  politique,  il  avait  le  génie  des 
réalités. 
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X, 


Le  portrait  de  Louis  XVI  est  vrai,  il  est 
respectueux  pour  le  malheur  de  sa  situation. 

Voyez  ce  dernier  trait  : 

(c  Dans  la  situation  de  Louis  XVI,  et  quand 
on  se  demande  quel  est  le  conseil  qui  aurait 
pu  le  sauver,  on  cherche  et  on  ne  trouve  pas. 
Il  y  a  des  circonstances  qui  ealacent  tous  les 
mouvements  d'un  homme  dans  un  tel  piège 
que,  quelque  direction  qu'il  prenne,  il  tombe 
dans  la  fatalité  de  ses  fautes  ou  dans  celle  de 
ses  vertus.  Louis  XVI  en  était  là.  Toute  la 
dépopularisation  de  la  royauté  en  France,  tou- 
tes les  fi\utes  des  administrations  précédentes  , 
tous  les  vices  des  rois,  toutes  les  hontes  des 
cours,  tous  les  griefs  du  peuple,  avaient  pour 
ainsi  dire  abouti  sur  sa  tête  et  marqué  son  front 
innocent  pour  l'expiation  de  plusieurs  siècles. 
Les  époques  de  rénovation  ont  leurs  sacrifices. 
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Quand  elles  veulent  renouveler  une  institution 
qui  ne  leur  va  plus,  elles  entassent  sur  l'homme 
en  qui  cette  institution  se  personnifie  tout 
l'odieux  et  toute  la  condamnation  de  l'institu- 
tion elle-même;  elles  font  de  cet  homme  une 
victime  qu'elles  immolent  au  temps  :  Louis  XVI 
était  cette  victime  innocente,  mais  chargée  de 
toutes  les  iniquités  des  trônes,  et  qui  devait 
être  immolée  en  châtiment  delà  royauté.  Voilà 
le  roi.  » 


XL 


*On  m'a  beaucoup  reproché  le  portrait  de  la 
reine;  lisez  pourtant.  Quel  peintre,  même  ma- 
dame licbrun,  a  porté  plus  de  grâce  et  plus 
d'attendrissement  sur  cette  figure.*^ 

«  Cette  jeune  reine  semblait  avoir  été  créée 
par  la  nature  pour  attirer  à  jamais  l'intérêt  et 
la  pitié  des  siècles  sur  un  de  ces  drames  d'État 
qui  ne  sont  pas  complets  quand  les  infortunes 
d'une  femme  ne  les  achèvent  pas.  Fille  de  Ma- 
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rie-Thérèse,  elle  avait  commencé  sa  vie  clans 
les  orages  de  la  monarchie  autrichienne.  Elle 
était  sœur  de  ces  enfants  que  l'impératrice  te- 
nait par  la  main  quand  elle  se  présenta  en  sup- 
pliante devant  les  fidèles  Hongrois,  et  que  ces 
troupes  s'écrièrent  :  a  Mourons  pour  notre  roi 
Marie-Thérèse!  »  Sa  fille  aussi  avait  le  cœur 
d'un  roi.  A  son  arrivée  en  France,  sa  beauté 
avait  ébloui  le  rpyaume  :  cette  beauté  était 
dans  tout  son  éclat.  Elle  était  grande,  élancée, 
souple  :  une  véritable  fdle  du  Tyrol.  Les  deux 
enfants  qu'elle  avait  donnés  au  trône,  loin  de 
la  flétrir,  ajoutaient  à  l'impression  de  sa  per- 
sonne ce  caractère  de  majesté  maternelle  qui 
sied  si  bien  à  la  mère  d'une  nation.  Le  pres- 
sentiment de  ses  malheurs,  le  souvenir  des 
scènes  tragiques  de  Versailles,  les  inquiétudes 
de  chaque  jour,  pâlissaient  seulement  un  peu 
sa  première  fraîcheur.  La  dignité  naturelle  de 
son  j:)ort  n'enlevait  rien  à  la  grâce  de  ses  mou- 
vements ;  son  cou,  bien  détaché  des  épaules, 
avait  ces  magnifiques  inflexions  qui  donnent 
tant  d'expression  aux  attitudes.  On  sentait  la 
femme  sous  la  renie,  la  tendresse  du  cœur  sous 
la  majesté  du  port.  Ses  cheveux  blond-cendré 
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étaient  longs  et  soyeux  ;  son  front  haut  et  un 
peu  bombé  venait  se  joindre  aux  tempes  par 
ces  courbes  qui  donnent  tant  de  délicatesse  et 
tant  de  sensibilité  à  ce  siège  de  la  pensée  ou  de 
l'âme  chez  les  femmes  ;  les  yeux  de  ce  bleu 
clair  qui  rappelle  le  ciel  du  Nord  ou  l'eau  du 
Danube  ;  le  nez  aquilin,  les  narines  bien  ou- 
vertes et  légèrement  renflées,  oii  les  émotions 
palpitaient,  signe  du  courage  ;  une  bouche 
grande,  des  dents  éclatantes,  des  lèvres  autri- 
chiennes, c'est-à-dire  saillantes  et  découpées  ; 
le  tour  du  visage  ovale,  la  physionomie  mo- 
bile, expressive,  passionnée  ;  sur  l'ensemble  de 
ces  traits,  cet  éclat  qui  ne  se  peut  décrire,  qui 
jaillit  du  regard,  de  l'ombre,  des  reflets  du  vi- 
sage, qui  l'enveloppe  d'un  rayonnement  sem- 
blable à  la  vapeur  chaude  et  colorée  où  nagent 
les  objets  frappés  du  soleil  :  dernière  expres- 
sion de  la  beauté  qui  lui  donne  l'idéal ,  qui  la 
rend  vivante  et  qui  la  change  en  attrait.  Avec 
tous  ces  charmes^  une  âme  altérée  d'attache- 
ment, un  cœur  facile  à  émouvoir,  mais  ne 
demandant  qu'à  se  fixer;  un  sourire  pen- 
sif et  intelligent  qui  n'avait  rien  de  banal; 
des  intimités,  des  préférences ,  parce  qu'elle 
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se  sentait  digne  d'amitiés.  Yoilà  Marie -An- 
toinette comme  femme.  C'était  assez  pour 
faire  la  félicité  d'un  homme  et  l'ornement 
d'une  cour. 

«  Pour  inspirer  un  roi  indécis  et  pour  faire 
le  salut  d'un  État  dans  des  circonstances  diffi- 
ciles, il  fallait  plus  :  il  fallait  le  génie  du  gou- 
vernement ;  la  reine  ne  l'avait  pas.  Rien  n'avait 
pu  la  préparer  au  maniement  des  forces  désor- 
données qui  s'agitaient  autour  d'elle;  le  mal- 
heur ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  la  ré- 
flexion. Accueillie  avec  enivrement  par  une 
cour  orgueilleuse  et  une  nation  ardente,  elle 
avait  du  croire  à  l'éternité  de  ces  sentiments. 
Elle  s'était  endormie  dans  les  dissipations  de 
Trianon.  Elle  avait  entendu  les  premiers  bouil- 
lonnements de  la  tempête  sans  croire  au  dan- 
ger; elle  s'était  fiée  à  l'amour  qu'elle  inspirait 
et  qu'elle  se  sentait  dans  le  cœur.  La  cour  était 
devenue  exiijfeante,  la  nation  hostile.  Instru- 
ment  des  intrigues  de  la  cour  sur  le  cœur  du 
roi,  elle  avait  d'abord  favorisé,  puis  combattu 
toutes  les  réformes  qui  pouvaient  prévenir  ou 
ajourner  les  crises.  Sa  politique  n'était  que  de 
l'engouement,    son    système    n'était   que    son 
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abandon  alternatif  à  tous  ceux  qui  lui  promet 
taient  le  salut  du  roi.  » 


XII. 


Tout  cela  est  parfaitement  indulgent  quoi- 
que parfaitement  historique;  ce  qui  suit  Test 
également  : 

«  On  en  vint  à  la  redouter  dans  le  parti  de 
la  Révolution.  On  est  prompt  à  calomnier  ce 
qu'on  craint.  On  la  peignait  dans  d'odieux 
pamphlets  sous  les  traits  d'une  Messaline;  les 
bruits  les  plus  iufàmes  circulaient  ;  les  anecdo- 
tes les  plus  controuvées  furent  répandues.  Le 
cœur  d'une  femme ,  fût-elle  reine,  a  droit  à 
l'inviolabilité  ;  ses  sentiments  ne  deviennent  de 
l'histoire  que  quand  ils  éclatent  en  publicité.  » 

Voilà  ce  qui  fît  éclater  contre  moi  un  cri  de 
profanation  de  l'image  de  la  reine  qui  retentit 
encore.  J'avais  deux  torts,  en  effet,  que  je  ne 
cherche  point  à  excuser  :  le  premier,  c'était  de 
porter,  quoique  dans  une  intention  très-inno- 
cente et  iriême  très-atténuante,  le  jour  non  pas 
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de  l'évidence,  mais  de  la  conjecture  sur  l'inté- 
rieur d'une  femme  qui  ne  doit  compte  qu'à 
Dieu  et  à  son  mari  de  la  nature  de  ses  intimités 
et  de  ses  prédilections,  intimités  et  prédilec- 
tions que  l'historien  doit  toujours  présumer 
irréprochables  ;   le  second ,   c'était   de  m'étre 
servi  du  mot  pudeur  au  lieu  du   mot  conve- 
nance dans    la  dernière   phrase  de  ce   para- 
graphe.   Je    l'avais    mis    très -innocemment  ; 
il  caractérisait  dans  ma  pensée  les  accusations 
que  je  ne  voulais  pas  rappeler.  Mais,  l'histoire 
étant  à  mes  yeux  toujours  un  peu  monumen- 
tale, toutes  les  fois  qu'il  se  présente  à  ma  plume 
de  ces  mots  signifiant  la  même  chose,  je  choisis 
de  préférence  le  mot  le  plus  classique,  le  mot 
à  étymologie  latine.  J'avais  fait  là  ce  que  je  fais 
toujours,  j'avais  pris  le  mot  latin  pudeur  au 
lieu  du  mot  moderne  resserve  ou  convenance.  On 
affecta  de  croire  que  j'avais  voulu  par  ce  mot 
donner  un  caractère  d'impudicité  à  la  con- 
duite de  la  reine.  Rien  n'était  plus  loin  de  ma 
pensée.   Je  changeai   le  mot  dès  que  je  m'a- 
perçus de  sa  mauvaise  interprétation  à  la  se- 
conde édition  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  la 
susceptibilité    des  royalistes   du   parti   de  la 
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reine.  Je  ne  les  accuse  pas  à  mon  tour  d'a- 
voir pris  un  lapsus  de  plume  pour  une  pro- 
fanation sacrilège.  Je  reconnais  que  j'avais 
été,  non  pas  coupable,  mais  téméraire  et  mal- 
heureux dans  ce  regard  jeté  sur  l'intérieur 
de  cette  jeune  reine.  Rien  n'autorise  à  lui 
imputer  un  tort  de  conduite  dans  ses  de- 
voirs d'épouse,  de  mère  et  d'amie.  ^lais,  quant 
à  son  influence  versatile  et  selon  moi  funeste 
sur  les  consei  s  de  son  mari,  je  persiste,  sur 
la  foi  de  ses  amis  eux-mêmes,  unanimes  à 
déplorer  son  influence  en  ce  sens  ,  à  lui  attri- 
buer bien  involontairement  les  conséquences 
les  plus  tragiques  de  ces  conseils  contradic- 
toires donnés  au  roi.  Ce  n'était  pas  sa  faute, 
sans  doute,  mais  ce  fut  son  malheur  ;  sa  tête 
charmante  mais  sans  expérience  n'avait  rien  du 
génie  viril  de  gouvernement  que  demandait 
une  telle  époque.  Qu'on  lise  sans  exception 
tous  les  mémoires  de  ses  plus  intimes  courti- 
sans de  Versailles  ou  de  Trianon,  publiés 
avant  et  depuis  les  Girondins,  on  se  convain- 
cra qu'à  cet  égard  ils  sont  tous  plus  sévères 
même  que  l'histoire  sur  l'action  politique  de 
la  reine  ;  et  qu'on  lise  dans  les  Girondins  les 
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pages  du  cinquième  volume  consacrées  par 
moi  aux  malheurs  et  au  supplice  de  cette  prin- 
cesse, dont  l'apothéose,  juste  alors,  eut  pour 
piédestal  un  cachot  et  un  échafaud,  certes  on 
ne  m'accusera  plus  d'avoir  voulu  ternir  cette 
sublime  ascension  de  la  victime.  J'en  ai  pour 
preuve  rindul§;ente  justice  et  la  constante  fa- 
veur de  jugement  que  sa  fille  dévouée,  madame 
la  duchesse  d'Angoulême,  en  France  comme 
dans  l'exil,  conserva  jusqu'à  sa  mort  à  mon 
nom.  Sous  la  sévérité  peut-être  exagérée  de 
l'historien  de  sa  mère,  cette  princesse  se  plut 
à  reconnaître  le  cœur  toujours  ému  et  tou- 
jours respectueux  du  peintre  des  malheurs  de 
sa  maison  royale,  le  V an  Djck  de  ces  autres 
Stuarts.  J'en  suis  resté  reconnaissant  jusqu'à 
ce  jour  aussi ,  et  cependant  il  faut  ajouter  que 
madame  la  duchesse  d'Angoulême  ne  connais- 
sait de  moi  que  mes  ouvrages  et  mon  refus  de 
servir  une  autre  royauté  que  la  sienne  après 
i83o.  Elle  ne  se  souvenait  pas  du  jeune  roya- 
liste inconnu  de  i8i5  qui  gardait  la  porte  de 
son  palais  ou  qui  escortait  à  cheval  la  fuite 
nocturne  de  son  oncle  sur  la  route  de  la  Bel- 
gique ;    mais  elle  lisait  dans  les  Girondins  le 
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(o  août,  la  tour  du  Temple,  le  21  janvier,  le 
(îachot  de  la  Conciergerie,  le  martyre  royal  de 
sa  mère  disculpée  et  sanctifiée  par  les  larmes 
de  l'Europe,  et  le  peintre  qui  avait  déversé 
tant  d'horreur  sur  ces  supplices,  tant  de  pitié 
sur  ces  victimes,  ne  lui  apparaissait  pas  comme 
un  sacrilège,  mais  comme  un  vengeur. 

Cependant,  je  le  répète,  moins  indulgent  que 
cette  princesse  envers  moi-même,  je  me  repro- 
che amèrement  d'avoir  employé  une  expres- 
sion malheureuse,  quoique  promptement  effa- 
cée, en  parlant  d'une  reine  enivrée  de  jeunesse, 
de  beauté,  de  puissance,  d'adulations,  et  qui 
devait  être  plus  tard  l'éternelle  victime  et  l'é- 
ternel remords  de  la  Révolution. 


xni. 


Après  ce  portrait  de  la  cour,  viennent  ceux 
de  l'Assemblée  :  on  les  a  lus  ;  Robespierre 
vient  le  dernier.  On  a  vu  que  je  me  reproche 
justement  aussi  d'avoir  doiuié  en  apparence. 
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comme  artiste,  trop  de  vernis  à  ce  portrait. 
Qu'on  en  lise  cependant  le  début  :  on  y 
sent  d'avance  l'inflexibilité  du  jugement  dé- 
finitif. 

(c  Dans  l'ombre  encore,  et  derrière  les  chefs 
de  l'Assemblée  nationale,  un  homme  presque 
inconnu  commençait  à  se  mouvoir,  agité  d'une 
pensée  inquiète  qui  semblait  lui  interdire  le  si- 
lence et  le  repos  ;  il  tentait  en  toute  occasion  la 
parole,  et  s'attaquait  indifféremment  à  tous 
les  orateurs,  même  à  Mirabeau.  Précipité  de 
la  tribune,  il  y  remontait  le  lendemain  ;  hu- 
milié par  les  sarcasmes,  étouffé  par  les  mur- 
mures, désavoué  par  tous  les  partis,  disparais- 
sant entre  les  grands  athlètes  qui  fixaient  l'at- 
tention publique,  il  était  sans  cesse  vaincu,  ja- 
mais lassé.  On  eût  dit  qu'un  génie  intime  et 
prophétique  lui  révélait  d'avance  la  vanité  de 
tous  ces  talents,  la  toute-puissance  de  la  vo- 
lonté et  de  la  patience,  et  qu'une  voix  entendue 
de  lui  seul  lui  disait  :  «  Ces  hommes  qui  te  mé- 
«  prisent  t'appartiennent  ;  tous  les  détours  de 
<c  cette  Révolution  qui  ne  veut  pas  te  voir  vien- 
«  dront  aboutir  à  toi,  car  tu  t'es  placé  sur  sa 
«  route  comme  l'inévitable  excès  auquel  abou- 

XII.  27 
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(c  tit  toute  impulsion  !  )>  Cet  homme,  c'était 
Robespierre. 

ce  II  y  a  des  abîmes  qu'on  n'ose  pas  sonder  et 
des  caractères  qu'on  ne  veut  pas  approfondir, 
de  peur  d'y  trouver  trop  de  ténèbres  et  trop 
d'horreur;  mais  l'histoire,  qui  a  l'œil  impas- 
sible du  temps,  ne  doit  pas  s'arrêter  à  ces  ter- 
reurs ;  elle  doit  comprendre  ce  qu'elle  se 
charge  de  raconter.  » 

Ici  je  ne  m'excuse  pas,  je  me  justifie.  L'accu- 
sation d'avoir  flatté  Robespierre  est  la  calom- 
nie qui  a  le  plus  contristé  mon  cœur. 

M'accusera- t-on  aussi  d'avoir  flatté  le  club 
des  Jacobins,  levier  de  Robespierre.»^  Qu'on 
lise. 


XIV. 


(c  Le  club  dominant  était  celui  des  Jacobins  ; 
ce  club  était  la  centralisation  de  l'anarchie  ; 
aussitôt  qu'une  volonté  puissante  et  passionnée 
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remue  une    nation,   cette  volonté   commune 
rapprocHe  les  hommes,  l'individualisme  cesse 
et  l'association  légale  ou  illégale  organise  la 
passion  publique.  De  toutes  les  passions  du 
peuple,  celle  qu'on  y  flattait  le  plus,  c'était  la 
haine;  on  le  rendait   ombrageux  pour  l'as- 
servir.  Convaincu  que  tout  conspirait  contre 
lui,  roi,  reine,  cour,  ministres,   le  peuple   se 
jetait  avec  désespoir  entre  les  bras  de  ses  dé- 
fenseurs ;  le  plus  éloquent  à  ses  yeux  était  ce- 
lui qui  manifestait  le  plus  de  crainte  ;  il  avait 
soif  de  dénonciations,  on  les  lui  prodiguait. 
C'était  ainsi  que  Barnave,   les  Lameth,  puis 
Danton,  Brissot,  Camille  Desmoulins,  Pétion, 
Robespierre,  avaient  conquis  leur  autorité  sur 
le  peuple  ;  ces  noms   avaient  monté  avec  sa 
colère  ;  ils  entretenaient  cette  colère  pour  res- 
ter à  leur  sommet.  La  représentation  nationale 
n'avait  que  les  lois,  le  club  avait  le  peuple,  la 
sédition  et  même  l'armée. 

(c  Hélas  !  tout  était  aveugle  alors,  excepté  la 
Révolution  elle-même  (c'est-à-dire  la  réforme 
et  la  reconstitution  civile,  moins  ses  abus,  ses 
erreurs  et  ses  vices). 

(c  Si  chacun  des  partis  ou  des  hommes  me- 
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lés  dès  le  premier  jour  à  ces  grands  événements 
eût prisleur  vertu  au  lieu  de  leur  passion  pour 
règle  de  leurs  actes,  tous  ces  désastres,  qui  les 
écrasèrent,  eussent  été  sauvés  à  eux  et  à  leur 
patrie.  Si  le  roi  eût  été  ferme  et  intelligent,  si 
le  clergé  eût  été  désintéressé  des  choses  tem- 
porelles, sil'aristocratie  eût  été  juste,  si  le  peuple 
eût  été  modéré,  si  Mirabeau  eût  été  intègre,  si 
La  Fayette  eût  été  décidé,  si  Robespierre  eût 
été  humain,  la  Révolution  se  serait  déroulée, 
majestueuse  et  calme  comme  une  pensée  di- 
vine, sur  la  France  et  de  là  sur  l'Europe  ;  elle 
se  serait  installée  comme  une  philosophie  dans 
les  faits,  dans  les  lois,  dans  les  cultes. 

ce  II  devait  en  être  autrement.  La  pensée  la 
plus  sainte,  la  plus  juste  et  la  plus  pieuse, 
quand  elle  passe  par  l'imparfaite  humanité^ 
n'en  sort  qu'en  lambeaux  et  en  sang.  Ceux 
même  qui  l'ont  conçue  ne  la  reconnaissent 
plus  et  la  désavouent.  ^lais  il  n'est  pas  donné 
au  crime  lui-même  de  dégrader  la  vérité  ;  elle 
survit  à  tout,  même  à  ses  victimes.  Le  sang  qui 
souille  les  hommes  ne  tache  pas  l'idée,  et,  mal- 
gré les  égoismes  qui  l'avilissent,  les  lâchetés  qui 
l'entravent,  les  forfaits  qui  la  déshonorent,  la 
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Révolution  souillée  se  purifie,   se  reconnaît, 
triomphe  et  triomphera.  » 

Le  seul  devoir  de  l'écrivain  honnête  était 
donc  de  définir  cette  Révolution,  de  ne  point 
la  laisser  confondre  comme  on  le  fait  tous  les 
jours,  aujourd'lîui  plus  que  jamais,  avec  les 
excès,  les  iniquités,  les  spoliations,  les  écha- 
fauds  qui  la  souillèrent.  C'est  ce  que  VHis- 
toirc  des  Girondins  fait,  on  le  reconnaîtra  à 
toutes  ses  pages.  Ce  livre  est  mon  témoin.  Il  a 
quelques  faux  principes  ;  il  n'a  pas  une  ex- 
cuse pour  une  goutte  de  sang,  aucun  démago- 
gue n'y  est  flatté. 


XV 


Les  portraits  de  Camille  Desmoulins ,  de 
^larat  et  autres  sont  des  stigmates.  Voyez 
comment  ce  singe  et  ce  tigre  de  la  Terreur  y 
sont  peints  ;  et  cependant ,  si  l'opinion  publi- 
que a  eu  quelque  faiblesse,  môme  parmi  les 
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écrivains  royalistes  de  ce  temps,  c'est  pour 
Camille  Desmoulins,  cet  enfant  gâté  de  la  fa- 
veur publique. 

«  Les  Discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens^ 
transformés  plus  tard  dans  les  Révolutions  de 
France  et  de  Brahant,  étaient  l'œuvre  de  Ca- 
mille Desmoulins.  Ce  jeune  étudiant,  qui  s'é- 
tait improvisé  publiciste,  sur  une   chaise  du 
jardin  du  Palais-Royal,  aux  premiers  mouve- 
ments populaires  du  mois  de  juillet  1789,  avait 
conservé  dans  son  style,  souvent  admirable, 
quelque  chose  de  son  premier  rôle.  C'était  le 
génie  sarcastique  de  Voltaire  descendu  du  sa- 
lon sur  les  tréteaux.  Nul  ne  personnifiait  mieux 
en  lui  la  foule  que  Camille  Desmoulins.  C'était 
la  foule  avec    ses   mouvements  inattendus  et 
tumultueux,  sa  mobilité,  son  inconséquence, 
ses  fureurs  interrompues  par  le  rire  ou  soudai- 
nement changées  en  attendrissement  et  en  pi- 
tié pour  les  victimes  mêmes  qu'elle  immolait. 
Un  homme   à   la  fois  si   ardent    et  si  léger, 
trivial   et   si  inspiré,  si  indécis  entre  le    sang 
et  les  larmes,  si  prêt  à  lapider  ce  qu'il  venait 
de  déifier  dans  son  enthousiasme,  devait  avoir 
sur  un  peuple   en  révolution    d'autant    plus 
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d'empire  qu'il  lui  ressemblait  davantage. 
Son  rôle,  c'était  sa  nature.  Il  n'était  pas  seu- 
lement le  singe  du  peuple,  il  était  le  peuple 
lui-même.  Son  journal,  colporté  le  soir  dans 
les  lieux  publics  et  crié  avec  des  sarcasmes  dans 
les  rues,  n'a  pas  été  balayé  avec  ces  immondices 
du  jour.  Il  est  resté  et  il  restera  comme  une 
Satyre  Menippée  trempée  de  sang.  C'est  le  re- 
frain populaire  qui  menait  le  peuple  aux  plus 
grands  mouvements,  et  qui  s'éteignait  souvent 
dans  le  sifflement  de  la  corde  de  la  lanterne  ou 
dans  le  coup  de  hache  de  la  guillotine.  Camille 
Desmoulins  était  l'enfant  cruel  de  la  Révolu- 
tion. Marat  en  était  la  rage  ;  il  avait  les  soubre- 
sauts de  la  brute  dans  la  pensée,  et  les  grince- 
ments dans  le  style.  Son  journal,  l' Ami  du  peu- 
ple^ suait  le  sang  à  chaque  ligne.  » 
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XVI. 


L'accusation  d'avoir  présenté  le  parti  tour  à 
tour  ambitieux  et  faible  des  Girondins  pour 
un  parti  idéal  de  la  Révolution  n'est  pas  moins 
erronée.  Voyez  leur  entrée  en  scène,  en  1791, 
après  la  proclamation  de  la  constitution  : 

«  L'Assemblée  était  pressée  de  ressaisir  la 
passion  publique,  qu'un  attendrissement  pas- 
sager lui  enlevait.  Elle  rougissait  déjà  de  sa 
modération  d'un  jour,  et  cherchait  à  semer  de 
nouveaux  ombrages  entre  le  trône  et  la  nation. 
Un  parti  nombreux  dans  son  sein  voulait  pous- 
ser les  choses  à  leurs  conséquences  et  tendre 
la  situation  jusqu'à  ce  qu'elle  se  rompît.  Ce 
parti  avait  besoin  pour  cela  d'agitation;  le 
calme  ne  convenait  pas  à  ses  desseins.  Il  avait 
des  ambitions  au-dessus  de  ses  talents  ,  ar- 
dentes comme  sa  jeunesse,  impatientes  comme 
sa  soif  de  situation. 
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«  L'Assemblée  constituante  ^  composée 
d'honnnes  mûrs  ,  assis  dans  l'État,  classés 
dans  la  hiérarchie  sociale ,  n'avait  en  que 
l'ambition  des  idées  de  la  liberté  et  de  la 
gloire;  l'Assemblée  nouvelle  avait  celle  du 
bruit,  de  la  fortune  et  du  pouvoir.  Formée 
d'hommes  obscurs ,  pauvres  et  inconnus , 
elle  aspirait  à  conquérir  tout  ce  qui  lui 
manquait. 

«  Ce  dernier  parti,  dont  Brissot  était  le  pu- 
bliciste,  Pétion  la  popularité,  Vergniaud  le 
génie,  les  Girondins  le  corps,  entrait  en  scène 
avec  l'audace  et  l'unité  d'une  conjuration.  C'é- 
tait une  bourgeoisie  triomphante,  envieuse, 
remuante ,  éloquente  ,  l'aristocratie  du  talent, 
voulant  conquérir  et  exploiter  à  elle  seule  la 
liberté,  le  pouvoir  et  le  peuple.  L'Assemblée 
se  composait  par  portions  inégales  de  trois 
éléments  :  les  constitutionnels,  parti  de  la  li- 
l)erté  et  de  la  monarchie  modérée;  les  Gi- 
rondins, parti  du  mouvement  continué  jusqu'à 
ce  que  la  Révolution  tombât  dans  leurs  mains; 
les  Jacobins,  parti  du  peuple  et  d'une  impi- 
toyable utopie.  Le  premier,  transaction  et 
transition  ;  le  second ,    audace  et  intrigue  ;  le 
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troisième,  fanatisme  et  dévouement.  De  ces 
deux  derniers  partis,  le  plus  hostile  au  roi  n'é- 
tait pas  le  parti  jacobin.  L'aristocratie  et  le 
clergé  détruits,  ce  parti  ne  répugnait  pas  au 
trône  ;  il  avait  à  un  haut  degré  l'instinct  de 
l'unité  du  pouvoir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  de- 
manda le  premier  la  guerre  et  qui  prononça 
le  premier  le  mot  de  république  ;  mais  il  pro- 
nonça le  premier  et  souvent  le  mot  dictature; 
le  mot  république  appartient  à  Brissot  et  aux 
Girondins.  Si  les  Girondins ,  k  leur  avène- 
ment à  l'Assemblée,  s'étaient  joints  au  parti 
constitutionnel  pour  sauver  la  constitution  en 
la  modérant,  et  la  Révolution  en  ne  la  pous- 
sant pas  à  la  guerre,  ils  auraient  sauvé  leur 
parti  et  maintenu  le  trône.  L'honnêteté ,  qui 
manquait  à  leur  chef,  manqua  à  leur  conduite  : 
l'intrigue  les  entraîna.  Ils  se  firent  les  agita- 
teurs d'une  assemblée  dont  ils  pouvaient  être 
les  hommes  d'Etat.  Ils  n'avaient  pas  la  foi  à 
la  république,  ils  en  simulèrent  la  conviction. 
En  révolution,  les  rôles  sincères  sont  les  seuls 
rôles  habiles.  Il  est  beau  de  mourir  victime 
de  sa  foi,  il  est  triste  de  mourir  dupe  de  son 
ambition.  » 
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Est-ce  là  un  apologiste  ou  un  juge?  Parle - 
rais-je  aujourd'hui  plus  sévèrement  ? 


XVII. 


En  ce  qui  concerne  à  cette  date  la  constitu- 
tion civile  du  clergé,  sorte  de  concordat  po- 
pulaire, aussi  illogique  et  aussi  oppressif  qu'un 
concordat  royal ,  je  n'ai  rien  à  rétracter  de 
mon  jugement;  ce  fut  une  des  grandes  fautes 
de  la  Révolution;  en  matière  de  conscience, 
son  salut  et  son  devoir  étaient  dans  un  peuple 
libre  et  dans  une  Eglise  libre,  se  mouvant  li- 
brement et  respectueusement  dans  deux  sphè- 
res indépendantes  ,  la  sphère  civique  et  la 
sphère  religieuse.  Bien  que  je  ne  me  dissimule 
rien  des  difficultés  de  cette  séparation  des  deux 
autorités,  elle  triomphera  un  jour;  la  religion 
en  sera  plus  pure  et  plus  efficace,  plus  morale, 
la   conscience  plus  fière  d'elle-même,   l'Etat 
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plus  irresponsable  des  fureurs  ou  des  persé- 
cutions des  pouvoirs  humains. 

Le  portrait  de  Vergniaud  se  dessine  dans 
la  question  de  l'émigration.  Le  droit  de  tout 
faire,  excepté  ce  qui  attente  à  la  patrie,  est 
son  principe;  il  est  aussi  celui  du  bon  sens. 
Seulement  la  confiscation  des  biens  de  l'é- 
migré, droit  qui  punit  les  enfants  et  la  famille 
de  la  faute  d'un  père,  dont  ils  sont  innocents 
et  pour  lequel  ils  sont  frappés  dans  leur  exis- 
tence, est  un  faux  principe  en  équité  comme 
en  politique. 


XVITL 


ce  Vergniaud,  né  à  limoges  et  avocat  à  Bor- 
deaux ,  n'avait  alors  que  trente-trois  ans.  Le 
mouvement  l'avait  saisi  et  emporté  tout  jeune. 
Ses  traits  majestueux  et  calmes  annonçaient  le 
sentiment  de  sa  puissance.  Aucune  tension  ne 
les  contractait.  I^a  facilité,  cette  grâce  du  gé- 
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nie,  assouplissait  tout  en  lui,  talent,  caractère, 
attitude.  Une  certaine  nonchalance  annonçait 
qu'il  s'oubliait  aisément  lui-même,  sûr  de  se 
retrouver  avec  toute  sa  force  au  moment  où  il 
aurait  besoin  de  se  recueillir.  Son  front  était 
serein,  son  regard  assuré,  sa  bouche  grave  et 
un  peu  triste  ;  les  pensées  sévères  de  l'anti- 
cjuité  se  fondaient  dans  sa  physionomie  avec 
les  sourires  et  l'insouciance  de  la  première 
jeunesse.  On  l'aimait  familièrement  au  pied  de 
la  tribune.  On  s'étonnait  de  l'admirer  et  de  le 
respecter  dès  qu'il  y  montait.  Son  premier  re- 
gard, son  premier  mot  mettait  une  distance 
entre  l'homme  et  l'orateur.  C'était  un  instru- 
ment d'enthousiasme  qui  ne  prenait  sa  valeur 
et  sa  place  que  dans  l'inspiration.  Cette  inspi- 
ration, servie  par  une  voix  grave  et  par  une 
élocution  intarissable,  s'était  nourrie  des  plus 
purs  souvenirs  de  la  tribinie  antique.  Sa  phrase 
avait  les  images  et  l'harmonie  des  plus  beaux 
vers.  S'il  n'avait  pas  été  l'orateur  d'une  démo- 
cratie, il  en  eiit  été  le  philosophe  et  le  poète. 
Son  génie  tout  populaire  lui  défendait  de  des- 
cendre au  langage  du  peuple,  même  en  le  flat- 
tant. Il  n'avait  que  des  passions  nobles  comme 
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son  langage.  Il  adorait  la  Révolution  comme 
une  philosophie  sublime  qui  devait  ennoblir 
la  nation  tout  entière  sans  faire  d'autres  vic- 
times que  les  préjugés  et  les  tyrannies.  Il  avait 
des  doctrines  et  point  de  haines,  des  soifs  de 
gloire  et  point  d'ambitions.  Le  pouvoir  même 
lui  semblait  quelque  chose  de  trop  réel,  de 
trop  vulgaire  pour  y  prétendre.  Il  le  dédai- 
gnait pour  lui-même,  et  ne  le  briguait  que 
pour  ses  idées.  La  gloire  et  la  postérité  étaient 
les  deux  seuls  buts  de  sa  pensée.  Il  ne  mon- 
tait à  la  tribune  que  pour  les  voir  de  plus 
haut  ;  plus  tard  il  ne  vit  qu'elles  du  haut  de 
l'échafaud,  et  il  s'élança  dans  l'avenir,  jeune, 
beau,  immortel  dans  la  mémoire  de  la  France, 
avec  tout  son  enthousiasme  et  quelques  taches 
déjà  lavées  dans  son  généreux  sang.  Tel  était 
l'homme  que  la  nature  avait  donné  aux  Gi- 
rondins pour  chef.  Il  ne  daigna  pas  l'être,  bien 
qu'il  eût  l'âme  et  les  vues  d'un  homme  d'État  ; 
trop  insouciant  pour  un  chef  de  parti,  trop 
grand  pour  être  le  second  de  personne.  Il  fut 
Vergniaud.  Plus  glorieux  qu'utile  à  ses  amis, 
il  ne  voulut  pas  les  conduire  ;  il  les  immor- 
talisa. » 
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XÏX 


En  relisant  aujourd'hui  le  jugement  que  je 
portais  alors  sur  l'Assemblée  constituante  à  sa 
dernière  séance,  j'y  trouve  plusieurs  éloges 
plus  lyriques  que  justes,  €t  que  je  ne  ratifie- 
rais pas  de  sang- froid  aujourd'hui.  Voici  le 
texte,  Yoici  les  corrections  : 

(c  L'Assemblée  constituante  avait  abdiqué 
dans  une  tempête. 

(c  Cette  Assemblée  avait  été  la  plus  impo- 
sante réunion  d'hommes  qui  eût  jamais  repré- 
senté non  pas  la  France,  mais  le  genre  humain. 
Ce  fut  en  effet  le  concile  œcuménique  de  la 
raison  et  de  la  philosophie  modernes.  La  na- 
ture semblait  avoir  créé  exprès,  et  les  diffé- 
rents ordres  de  la  société  avoir  mis  en  réserve 
pour  cette  œuvre,  les  génies,  les  caractères  et 
même  les  vices  les  plus  propres  à  donner  à  ce 
foyer  des  lumières  du  temps  la  grandeur,  l'é- 


4IG  COURS  DE  LITTERATURE. 

clat  et  le  mouvement  d'un  incendie  destiné  à 
consumer  les  débris  d'une  vieille  société,  et  à 
en  éclairer  une  nouvelle.  Il  y  avait  des  sages 
comme  Bailly  et  Mounier,  des  penseurs  comme 
Sieyès  ,  des  factieux  comme  Barnave ,  des 
hommes  d'État  comme  Talleyrand,  des  hommes 
époques  comme  Mirabeau,  des  hommes  prin- 
cipes comme  Robespierre.  Chaque  cause  y  était 
personnifiée  par  ce  qu'un  parti  avait  de  plus 
haut  ou  de  plus  tranché.  Les  victimes  aussi  y 
étaient  illustres.  Cazalès,  Malouet,  Maury,  fai- 
saient retentir  en  éclats  de  douleur  et  d'élo- 
quence les  chutes  successives  du  trône,  de  l'a- 
ristocratie et  du  clergé.  Ce  foyer  actif  de  la 
pensée  d'un  siècle  fut  nourri,  pendant  toute  sa 
durée,  par  le  vent  des  plus  continuels  orages 
politiques.  Pendant  qu'on  délibérait  dedans, 
le  peuple  agissait  dehors  et  frappait  aux  portes. 
Ces  vingt-six  mois  de  conseils  ne  furent  qu'une 
sédition  non  interrompue.  A  peine  une  insti- 
tution s'était-elle  écroulée  à  la  tribune,  que  la 
nation  la  déblayait  pour  faire  place  à  l'institu- 
tion nouvelle.  La  colère  du  peuple  n'était  que 
son  impatience  des  obstacles,  son  délire  n'était 
que  sa  raison  passionnée.  Jusque  dans  ses  fu- 
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reurs,  c'était  toujours  une  Ycrité  qui  l'agitait. 
Les  tribuns  ne  l'aveuglaient  qu'en  l'éblouis- 
sant. Ce  fut  le  caractère  unique  de  cette  As- 
semblée, que  cette  passion  pour  un  idéal  qu'elle 
se  sentait  invinciblement  poussée  à  accomplir. 
Acte  de  foi  perpétuel  dans  la  raison  et  dans  la 
justice  ;  sainte  fureur  du  bien  qui  la  possédait 
et  qui  la  faisait  se  dévouer  elle-même  à  son 
œuvre,  comme  ce  statuaire  qui,  voyant  le  feu 
du  fourneau  où  il  fondait  son  bronze  prêt  à 
s'éteindre ,  jeta  ses  meubles ,  le  lit  de  ses  en- 
fants, et  enfin  jusqu'à  sa  maison  dans  le  foyer, 
consentant  à  périr    pour   que  son   œuvre   ne 
périt  pas. 

ce  C'est  pour  cela  que  la  révolution  qu'a  faite 
l'Assemblée  constituante  est  devenue  une  date 
de  l'esprit  humain,  et  non  pas  seulement  un 
événement  de  l'histoire  d'un  peuple.  Les  hom- 
mes de  cette  Assemblée  n'étaient  pas  des  Fran- 
(;ais,  c'étaient  des  hommes  universels.  On  les 
méconnaît  et  on  les  rapetisse  quand  on  n'y 
voit  que  des  prêtres,  des  aristocrates,  des  plé- 
béiens, des  sujets  fidèles,  des  factieux  ou  des 
démagogues,  ils  étaient  et  ils  se  sentaient  eux- 
mêmes  mieux  que  cela  :  des  ouvriers  de  Dieu, 

XII.  28 
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appelés  par  lui  à  restaurer  la  raison  sociale  de 
riiumauité,  et  à  rasseoir  le  droit  et  la  justice 
par  tout  l'univers.  Aucun  d'eux,  excepté  les 
opposants  à  la  révolution,  ne  renfermait  sa 
pensée  dans  les  limites  de  la  France.  La  décla- 
ration des  droits  de  l'homme  le  prouve.  C'était 
le  décalogue  du  genre  humain  dans  toutes  les 
langues.  La  Révolution  moderne  appelait  les 
Gentils  comme  les  Juifs  au  partage  de  la  lu- 
mière et  au  règne  de  la  fraternité. 


XX. 


«  Aussi  n'y  eut- il  pas  un  de  ses  apôtres  qui 
ne  proclamât  la  paix  entre  les  peuples.  Mira- 
beau, La  Fayette,  Robespierre  lui-même,  effa- 
cèrent la  guerre  du  symbole  qu'ils  présentaient 
à  la  nation.  Ce  furent  les  factieux  et  les  am- 
bitieux qui  la  demandèrent  plus  tard  ;  ce  ne 
furent  pas  les  grands  révolutionnaires.  Quand 
la  guerre  éclata,  la  Révolution  avait  dégénéré. 
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L'Assemblée  constituante  se  serait  bien  gardée 
de  placer  aux  frontières  de  la  France  les  bornes 
de  ses  vérités  et  de  renfermer  l'âme  sympa- 
thique de  la  Révolution  française  dans  un  étroit 
patriotisme.  La  patrie  de  ses  dogmes  était  le 
globe.  La  France  n'était  que  l'atelier  où  elle 
travaillait  pour  tous  les  peuples.  Respectueuse 
et  indifférente  à  la  question  des  territoires 
nationaux ,  dès  son  premier  mot  elle  s'interdit 
les  conquêtes.  Elle  ne  se  réservait  que  la  pro- 
priété, ou  plutôt  l'invention  des  vérités  géné- 
rales qu'elle  mettait  en  lumière.  Universelle 
comme  l'humanité,  elle  n'eut  pas  l'égoïsme  de 
s'isoler.  Elle  voulut  donner  et  non  dérober. 
Elle  voulut  se  répandre  par  le  droit  et  non  par 
la  force.  Essentiellement  spiritualiste,  elle  n'af- 
fecta d'autre  empire  pour  la  France  que  l'em- 
pire volontaire  de  l'imitation  sur  l'esprit  hu- 
main. 

(c  Son  oeuvre  était  prodigieuse,  ses  moyens 
nuls  ;  tout  ce  que  l'enthousiasme  lui  inspire, 
l'Assemblée  l'entreprend  et  l'achève,  sans  roi,;, 
sans  chef  militaire,  sans  dictateur,  sans  armée, 
sans  autre  force  que  la  conviction.  Seule  au 
milieu  d'un  peuple  étonné,  d'une  armée  dis- 
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soute,  d'une  aristocratie  émigrée,  d'un  clergé 
dépouillé,  d'une  cour  hostile,  d'une  ville  sédi- 
tieuse, de  l'Europe  en  armes,  elle  fît  ce  qu'elle 
avait  résolu  :  tant  la  volonté  est  la  véritable 
puissance  d'un  peuple,  tant  la  vérité  est  l'irré- 
sistible auxiliaire  des  hommes  qui  s'agitent 
pour  elle!  Si 'jamais  l'inspiration  fut  visible 
dans  le  prophète  ou  dans  le  législateur  antique, 
on  peut  dire  que  l'Assemblée  constituante  eut 
deux  années  d'inspiration  continue.  La  France 
fut  l'inspirée  de  la  civilisation.  » 

Je  dis  aujourd'hui  : 

Cet  hymne  dépasse  en  admiration  la  portée 
de  l'Assemblée  constituante.  Le  mot  d'homme 
principe,  qui  s'applique  à  Robespierre,  est  un 
scandale  de  mot  qui  peut  faire  douter  de  mes 
principes  à  moi-même.  Est-ce  que  le  fanatisme 
est  une  lumière  ?  est-ce  que  le  sophisme  est 
une  vérité?  est-ce  que  le  sang  est  un  apostolat? 
Il  est  vrai  qu'à  ce  moment  Robespierre  n'en 
avait  pas  encore  versé,  et  qu'il  avait  plaidé  au 
contraire  contre  la  peine  de  mort.  C'est  ce  qui 
m'excuse  de  l'avoir  qualifié  ainsi  à  ce  moment 
de  la  Révolution  où  il  était  encore  éloquent. 
Mais,  comme  la  vie  tout  entière  d'un  homme 
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le  résume  à  toutes  les  dates  de  sa  vie  dans  la 
qualification  qu'un  historien  lui  donne,  ma 
plume  a  été  étourdie,  sinon  coupable,  en  don- 
nant alors  à  Robespierre  une  qualification  à 
double  interprétation,  capable  de  fausser  l'es- 
prit de  la  jeunesse  sur  ce  Marias  civil,  sur  ce 
proscripteur-bourreau  de  la  Révolution.  Je 
m'en  repens,  et  je  l'efface. 


XXI. 


De  la  situation  dégradée  du  roi  au  moment 
cil  la  constitution  de  1 791 -était  proclamée,  oii 
sa  puissance  n'existait  plus,  et  oii  sa  responsa- 
bilité pesait  tous  les  jours  sur  sa  tête,  j'en 
conclus  qu'il  eût  mieux  valu  alors  pour  le  roi 
dégradé  et  pour  la  nation  exigeante  proclamer 
une  république  ou  une  dictature  de  la  nation 
qui  aurait  laissé  le  roi  à  l'écart  et  en  réserve 
pendant  les  essais  d'application  des  principes 
populaires    nouveaux.    Je    le    crois    encore, 
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Louis  XVI  eut  tort  d'accepter  une  couronne 
qui  n'était  plus  qu'une  iiache  suspendue  sur  sa 
tête  par  les  factions  prêtes  à  se  servir  de  lui, 
à  le  déshonorer,  puis  le  frapper.  La  nation  eut 
tort  de  ne  pas  retirer  à  elle  le  pouvoir  tout 
entier,  puisqu'elle  en  rejetait  la  responsabilité 
sur  un  fantôme  de  roi...  Le  roi  et  sa  famille 
n'auraient  pas  péri,  la  nation  n'aurait  eu  à 
accuser  qu'elle-même  de  ses  convulsions,  la 
république  constitutionnelle  se  serait  établie 
sans  lo  août,  sans  massacres  de  septembre,  sans 
21  janvier,  sans  terreur  ;  ou  bien  la  France, 

convaincue  de  l'impuissance  de  la  république» 
aurait  rappelé  à  un  trône  conservé  intact 
Louis  XVI  et  sa  malheureuse  famille ,  à  la 
charge  de  maintenir  les  lois  civiles  sagement 
réformées  en  1789.. 

Ce  que  j'ai  dit  là  dans  le  septième  livre  des 
Girondins^  je  le  redis  à  vingt  ans  de  distance, 
après  deux  restaurations,  une  monarchie  schis- 
matique  de  1 83o ,  une  république  de  salut 
commun,  qui  n'a  ni  versé  une  goutte  de  sang, 
ni  proscrit,  ni  spolié  personne,  et  après  une 
restauration  dynastique  d'une  monarchie  na- 
poléonienne qu'il  ne  m'appartient  ni  de  carac- 
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tériser  ici ,  ni  de  louer,  ni  d'accuser  de  mon 
point  de  vue  d'historien,  puisque  mon  point 
de  vue  est  celui  de  la  seconde  répidjlique.  Mais 
je  dirai  toujours  qu'une  franche  république 
sans  proscripteurs  et  sans  proscrits  vaut  mieux 
pour  un  peuple  en  révolution  qu'une  fausse 
monarchie  enchaînée  et  assassinée  par  les  fac- 
tions de  1791 . 

Lisez  ici  l'explication  de  ma  pensée  histori- 
que. Elle  est  hardie,  mais  je  la  crois  plus  vraie 
en  1791  que  la  timide  circonspection  des  Gi- 
rondins. 

(c  S'il  y  eût  eu  dans  l'Assemblée  constituante 
plus  d'hommes  d'État  que  de  philosophes,  elle 
aurait  senti  qu'un  état  intermédiaire  était  im- 
possible sous  la  tutelle  d'un  roi  à  demi  dé- 
trôné. On  ne  remet  pas  aux  vaincus  la  garde 
et  l'administration  des  conquêtes.  Agir  comme 
elle  agit,  c'était  pousser  fatalement  le  roi  ou  à 
la  trahison  ou  à  l'échafaud.  Un  parti  absolu  est 
le  seul  parti  sûr  dans  les  grandes  crises.  Le 
génie  est  de  savoir  prendre  ces  partis  extrêmes 
à  leur  minute.  Disons-le  hardiment,  l'histoire 
à  distance  le  dira  un  jour  comme  nous  :  il  vint 
un  moment  oii  l'Assemblée  constituante  avait 
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le  droit  de  choisir  entre  la  monarchie  et  la 
république,  et  oii  elle  devait  choisir  la  répu- 
bli({ue.  Là  étaient  le  salut  de  la  Révolution  et 
sa  légitimité.  En  manquant  de  résolution  elle 
manqua  de  prudence. 

ce  Mais,  dit-on  avec  Barnave,  la  France  est 
monarchique  par  sa  géographie  comme  par 
son  caractère,  et  le  débat  s'élève  à  l'instant 
dans  les  esprits  entre  la  monarchie  et  la  répu- 
blique. Entendons-nous  : 

«  Ea  géographie  n'est  d'aucun  parti  :  Rome 
et  Cartilage  n'avaient  point  de  frontières.  Gênes 
et  Venise  n'avaient  point  de  territoires.  Ce  n'est 
pas  le  sol  qui  détermine  la  nature  des  consti- 
tutions des  peuples,  c'est  le  temps.  L'objection 
géographique  de  Barnave  est  tombée  un  an 
après,  devant  les  prodiges  de  la  France  en  1 792. 
Elle  a  montré  si  une  république  manquait 
d'unité  et  de  centralisation  pour  défendre  une 
nationalité  continentale.  Les  flots  et  les  monta- 
gnes sont  les  frontières  des  faibles  ;  les  hommes 
sont  les  frontières  des  peuples. 
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XXll 


a  Laissons  donc  la  géographie  !  Ce  ne  sont 
pas  les  géomètres  qui  écrivent  les  constitutions 
sociales,  ce  sont  les  hommes  d'Etat. 

(c  Or  les  nations  ont  deux  grands  instincts 
qui  leur  révèlent  la  forme  qu'elles  ont  à  pren- 
dre, selon  l'heure  de  la  vie  nationale  à  laquelle 
elles  sont  parvenues  :  l'instinct  de  leur  conser- 
vation et  l'instinct  de  leur  croissance.  Agir  ou 
se  reposer,  marcher  ou  s'asseoir,  sont  deux 
actes  entièrement  différents,  qui  nécessitent 
chez  l'homme  des  attitudes  entièrement  di- 
verses. Tl  en  est  de  même  pour  les  nations.  La 
monarchie  ou  la  république  correspondent 
exactement  chez  un  peuple  aux  nécessités  de 
ces  deux  états  opposés  :  le  repos  ou  l'action, 
r^^ous  entendons  ici  ces  deux  mots  de  repos  et 
d'action  dans  leur  acception  la  plus  absolue  ; 
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car  il  y  a  aussi  repos  dans  les  républiques  et 
action  sous  les  monarchies. 

«  S'agit-il  de  se  conserver,  de  se  reproduire, 
de  se  développer  dans  cette  espèce  de  végéta- 
tion lente  et  insensible  que  les  peuples  ont 
comme  les  grands  végétaux  ;   s'agit- il   de  se 
maintenir  en  harmonie  avec  le  milieu  euro- 
péen, de  garder  ses  lois  et  ses  mœurs,  de  pré- 
server ses  traditions,  de  perpétuer  les  opinions 
et  les  cultes,  de  garantir  les  propriétés  et  le 
bien-être,  de  prévenir  les  troubles,  les  agita- 
tions, les  factions  :  la  monarchie  est  évidem- 
ment plus  propre  à  cette  fonction  qu'aucun 
autre  état  de  société.  Elle  protège  en  bas  la 
sécurité  qu'elle  veut  pour  elle-même  en  haut. 
Elle  est  l'ordre  par  égoisme  et  par  essence. 
L'ordre  est  sa  vie,  la  tradition  est  son  dogme, 
la  nation  est  son  héritage,  la  religion  est  son 
alliée,  les  aristocraties  sont  ses  barrières  contre 
les  invasions  du  peuple.   Il  faut  qu'elle  con- 
serve tout  cela  ou  qu'elle  périsse.  C'est  le  gou- 
vernement de  la  prudence,  parce  que  c'est  celui 
de  la  plus  grande  responsabilité.  Un  empire 
est  l'enjeu  du  monarque.  Le  trône  est  partout 
un  gage  d'immobilité.  Quand  on  est  placé  si 
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haut,  on  craint  tont  ébranlement,  car  on  n'a 
qu'à  perdre  ou  qu'à  tomber. 

«  Quand  une  nation  a  donc  sa  place  sur  un 
territoire  suffisant,  ses  lois  consenties,  ses  in- 
térêts fixés,  ses  croyances  consacrées,  son  culte 
en  vigueur,  ses  classes  sociales  graduées,  son 
administration  organisée,  elle  est  monarchi- 
que, en  dépit  des  mers,  des  fleuves,  des  mon- 
tagnes. Elle  abdique,  et  elle  charge  la  monar- 
chie de  prévoir,  de  vouloir  et  d'agir  pour  elle. 
C'est  le  plus  parfait  des  gouvernements,  pour 
cette  fonction.  Il  s'appelle  des  deux  noms  de 
la  société  elle-même  :  unité  et  hérédité. 


XXIII. 


«  Un  peuple,  au  contraire,  est-il  à  une  de 
ces  époques  où  il  faut  agir  dans  toute  l'inten- 
sité de  ses  forces  pour  opérer  en  lui  ou  en  de- 
hors de  lui  une  de  ces  transformations  organi- 
ques qui  sont  aussi  nécessaires   aux  peuples 
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que  le  courant  est  nécessaire  aux  fleuves,  ou 
que  l'explosion  est  nécessaire  aux  forces  com- 
primées, la  république  est  la  forme  obligée  et 
fatale  d'une  nation  à  un  pareil  moment.  A  une 
action  soudaine,  irrésistible,  convulsive  du 
corps  social,  il  faut  les  bras  et  la  volonté  de 
tous.  Le  peuple  devient  foule,  et  se  porte  sans 
ordre  au  danger.  Lui  seul  peut  suffire  à  la 
crise.  Quel  autre  bras  que  celui  du  peuple  tout 
entier  pourrait  remuer  ce  qu'il  a  à  remuer.^  dé- 
placer ce  qu'il  veut  détruire?  installer  ce  qu'il 
veut  fonder.^  La  monarchie  y  briserait  mille 
fois  son  sceptre.  Il  faut  un  levier  capable  de 
soulever  trente  millions  de  volontés.  Ce  le- 
vier, la  nation  seule  le  possède.  Elle  est  elle- 
même  la  force  motrice  ,  le  point  d'appui  et  le 
levier. 

«  On  ne  peut  pas  demander  alors  à  la  loi 
d'agir  contre  la  loi,  à  la  tradition  d'agir  contre 
la  tradition,  à  l'ordre  établi  d'agir  contre  l'or- 
dre établi.  Ce  serait  demander  la  force  à  la  fai- 
blesse et  le  suicide  à  la  vie.  Et  d'ailleurs  on  de- 
manderait en  vain  au  pouvoir  monarchique 
d'accomplir  ces  changements  ,  où  souvent 
tout  périt,  et  le  roi  avant  tout  le  monde.  Une 
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telle  action  est  le  contre-sens  de  la  monarchie  : 
comment  le  Toudrait-elle? 

ce  Demander  à  un  roi  de  détruire  l'empire 
d'une  religion  qui  le  sacre,  de  dépouiller  de 
ses  richesses  un  clergé  qui  les  possède  au  même 
titre  divin  auquellui-même  possède  le  royaume, 
d'abaisser  une  aristocratie  qui  est  le  degré  élevé 
de  son  trône,  de  bouleverser  des  hiérarchies 
sociales  dont  il  est  le  couronnement ,  de  saper 
des  lois  dont  il  est  la  plus  haute,  ce  serait  de- 
mander aux  voûtes  d'un  édifice  d'en  saper  le 
fondement.-  Le  roi  ne  le  pourrait  ni  ne  le  vou- 
drait. En  renversant  ainsi  tout  ce  qui  lui  sert 
d'appui ,  il  sent  qu'il  porterait  sur  le  vide.  Il 
jouerait  son  trône  et  sa  dynastie.  Il  est  respon- 
sable par  sa  race.  Il  est  prudent  par  nature  et 
temporisateur  par  nécessité.  Il  faut  qu'il  com- 
plaise, qu'il  ménage,  qu'il  patiente,  qu'il  tran- 
sige avec  tous  les  intérêts  constitués.  Il  est  le 
roi  du  culte,  de  l'aristocratie ,  des  lois,  des 
mœurs,  des  abus  et  des  erreurs  de  l'empire. 
Les  vices  mêmes  de  la  constitution  font  sou- 
vent partie  de  sa  force.  Les  menacer,  c'est  se 
perdre.  Il  peut  les  haïr,  il  ne  peut  les  atta- 
quer. 
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(c  A  de  semblables  crises  la  république  seule 
peut  suffire.  Les  nations  le  sentent  et  s'y  préci- 
pitent comme  au  salut.  La  volonté  publique 
devient  le  gouvernement.  Elle  écarte  les  timi- 
des, elle  cherche  les  audacieux;  elle  appelle 
tout  le  monde  à  l'œuvre,  elle  essaye,  elle  em- 
ploie, elle  rejette  toutes  les  forces,  tous  les  dé- 
vouements, tous  les  héroismes.  C'est  la  foule 
au  gouvernail.  » 


Lamartine. 


FIN    DO    TOME   DOUZIEME. 
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